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                                                Introduzione 
 
Indagare la scrittura di teoria e di critica della letteratura di un autore come 
Gian Pietro Lucini non è certo un‟operazione semplice, data la mole 
complessiva dei suoi scritti (esauriti e in parte ancora inediti), la singolarità 
della sua personale vicenda di letterato e di uomo, ma soprattutto a causa del 
lungo oblio e abbandono critico a cui egli è stato condannato per buona parte 
del secolo ventesimo. 
Il pubblico di Lucini era già stato poco numeroso mentre era in vita; dopo 
la morte diminuì notevolmente. La progressiva dimenticanza a cui l‟autore 
lombardo è stato condannato può essere ricondotta a due motivi fondamentali: 
uno di ordine politico e un altro di tipo storico-culturale. In un primo momento 
lo scoppio della prima guerra mondiale, avvenuto quasi contemporaneamente 
alla scomparsa dello scrittore, non poteva certo essere favorevole ad un autore 
spesso così antimonarchico e anarchico, e dunque in netto contrasto con le 
esigenze di propaganda a favore del conflitto bellico. Successivamente l‟ascesa 
del Fascismo aggravò la situazione: uno scrittore come Lucini non poteva 
offrire nulla al regime, impregnate come erano le sue opere di motivi 
antiborghesi, anticolonialistici e antimilitaristici. La dimenticanza storico-
culturale, invece, sarebbe da ascrivere alla condanna che tanta critica del 
Novecento, a partire da Croce, ha eseguito sul Decadentismo e sulla letteratura 
milanese di fine Ottocento. Del resto, se il gusto dominante del nuovo secolo è 
stato prima rondista e poi ermetico, appare evidente come Lucini non potesse 
essere apprezzato.1 
La riscoperta novecentesca di Lucini, avvenuta negli anni Sessanta e 
Settanta, si deve alla Neoavanguardia, in modo particolare ad Edoardo 
Sanguineti che ha fortemente rivalutato la personalità dello scrittore lariano. 
Nella sua antologia Poesia del Novecento, infatti, il critico assegna a Lucini un 
rilievo maggiore che a tutti gli altri poeti, convinto del fatto che quest‟ultimo si 
tratti di uno «sperimentatore a livello europeo, e non semplicemente in 
dimidiata riduzione all‟italiana, di tutte le direzioni decisive della cultura del 
suo tempo, cioè di quelle che poi decideranno del Novecento in quanto 
                                                 
1
 I. Gherarducci Ghidetti, Introduzione a G. P. Lucini, Prose e canzoni amare, Firenze 




Novecento».2 Per Sanguineti si tratta quindi di fare di Lucini un «poeta da 
museo», di incorniciarlo cioè nella sua posizione di «primo dei moderni», di 
primo provocatore, essendo stato l‟unico tra i suoi contemporanei ad essersi 
accorto sul serio che anche per le nostre lettere Dio era già morto da tempo.3 
L‟antologia di Sanguineti, inoltre, concede tanto spazio a Lucini anche 
perché un autore così fuori dagli schemi tradizionali corrisponde in pieno al 
criterio con cui è costruita la stessa antologia: il suo nucleo essenziale consiste 
nell‟individuazione preliminare di un contrasto fra due elementi, borghese ed 
anarcoide, fra un richiamo all‟ordine e un‟istanza di disordine, in cui Sanguineti 
riconosce il grafico reale della poesia italiana del XX secolo. In questo senso, 
dunque, poeti come Pascoli e D‟Annunzio sono sottratti al ruolo di precursori e 
protomaestri del Novecento e scalati decisamente in una zona preliminare, 
mentre, rispetto ad essi, la lirica propriamente novecentesca si istituisce in 
opposizione, non in continuità, e il grado di novità dei suoi esponenti è via via 
misurabile dalla forza di tale opposizione.4 Del resto la modernità autentica è 
profondamente autocritica, la sua letteratura è sempre attraversata da 
un‟antiletteratura, da una spinta costante a oltrepassare se stessa. Pascoli e 
D‟Annunzio rispecchierebbero allora una concezione d‟arte integrata, mentre i 
fautori del verso libero, i crepuscolari e i futuristi sarebbero la voce di un 
anticonformismo che si oppone alla cattiva immagine di poesia offerta dai due 
vati borghesi.5 Viene così messa in ombra la strada maestra della cosiddetta 
„poesia pura‟, ovvero la poesia posta a conclusione di tutto uno sviluppo 
pacifico e solidale che sacrifica ed emargina le voci più discordi e ribelli,6 a 
favore della linea di sperimentalismo ed espressionismo contestatore. In questo 
senso si deve dunque intendere la scelta della personalità di Lucini come 
«primo dei moderni». 
Il presente lavoro, attraverso una attenta indagine della scrittura  della 
saggistica letteraria di Lucini, mira appunto a definire in che modo ed 
eventualmente con quali limiti l‟assunto di Sanguineti possa effettivamente 
                                                 
2
 E. Sanguineti, Poesia del Novecento, Einaudi, Torino, 1969,  pp. XXXXIX-XL. 
3
 G. Luti, Il caso Lucini, prefazione a I. Gherarducci Ghidetti, Prose e canzoni amare, cit., 
p. VIII. 
4
 P. V. Mengaldo, La poesia italiana del Novecento secondo Sanguineti, in «Strumenti 
critici»,  V,  febbraio 1971, n. 14,  p. 104. 
5
 S. Ramat, Poesia e disordine, in «L‟Approdo letterario», anno XV, ottobre-dicembre 
1969, n. 48,  p. 88. 
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corrispondere al vero; in altre parole se, e in che modo, Lucini sia riuscito a 
sopravvivere al proprio secolo e che eredità possa aver lasciato al Novecento 
letterario. 
Dal confronto con i saggi luciniani qui considerati, infatti, sarà possibile 
rinvenire tutta una serie di osservazioni, critiche, commenti e soprattutto di 
intuizioni che lo scrittore lariano ha lasciato in consegna ai suoi successori, dei 
veri e propri fili rossi che egli lancia, sulle soglie del nuovo secolo, a chi verrà 
dopo di lui e che costituiranno l‟essenza più vera del Novecento poetico. Lucini 
si confronta infatti con la tradizione a lui più prossima, l‟Ottocento italiano 
nelle persone di Foscolo, Dossi e D‟Annunzio, applicando loro categorie 
letterarie che saranno fondamentali per gli anni a venire: una su tutte la 
categoria dell‟umorismo, ripresa poi in modo più completo da Pirandello. 
L‟umorismo tra l‟altro gli consente, primo in Italia, di rivolgere l‟attenzione al 
Foscolo didimeo, anticipando di gran lunga la critica più recente. Anch‟egli, 
inoltre, come la maggior parte degli autori di inizio secolo «attraversa» 
D‟Annunzio, ed in contemporanea si trova a fare i conti con l‟avanguardia 
futurista, dibattendo ferocemente con Marinetti sui temi di novità e tradizione 
che segnano in lui il rifiuto dell‟Avanguardia in senso distruttivo ed iconoclasta 
e l‟accettazione di un Modernismo più incline alla conservazione di una 
tradizione invecchiata. Quella che Lucini persegue, infatti, è la ricerca di una 
«tradizione d‟avanguardia», di un tipo di letteratura cioè che sia in grado di 
«interrompere sempre la consuetudine», di innovare conservando e di restituire 
pieno valore e significazione alla parola poetica e più in generale letteraria. 
Inutile dire quanta parte di questa concezione sia passata al Novecento, basti 
pensare alla poetica basata sull‟Innocenza e sulla Memoria di Ungaretti. 
Da un punto di vista formale, Lucini lascia al nuovo secolo l‟innovazione 
tecnica del verso libero, vero baluardo della metrica moderna in quanto capace 
di adattarsi veramente al mutato contesto culturale e alla diversa sensibilità dei 
poeti novecenteschi. Il verso libero è dunque un insostituibile strumento  
innovativo nella disposizione sperimentale dell‟artista Lucini. 
Interessanti risultano anche le numerose e fitte recensioni ad autori 
contemporanei, italiani ed europei, dai più famosi ai meno noti, in quanto fanno 
luce sulle questioni letterarie più dibattute in quegli anni, aprendo dei veri e 
propri «casi», come quelli di Gozzano, De Amicis e Fogazzaro. 
Imprescindibile, infine, la consultazione dell‟Archivio Lucini, per la gran 




riposizionare correttamente nel suo contesto culturale uno scrittore a torto 
ritenuto fuori dai circoli più importanti. Dalle lettere emergono infatti 
conoscenze, amicizie, relazioni e contrasti con personalità dell‟intero mondo 
letterario italiano ed europeo, nonché interessanti note di poetica e di critica 
letteraria altrimenti rimaste sconosciute.  
Tuttavia, la rivoluzione operata da Lucini nel mondo delle lettere 
contemporanee fu più teorica che pratica: in questo senso appare più corretto 
affermare che Lucini non apre esattamente il Novecento, quanto piuttosto gli 
offre alcuni degli strumenti più importanti con cui sarà possibile operare in 
seguito. Le sue anticipazioni ed innovazioni, le sue rivolte e le sue conquiste 
sono lasciate in preziosa eredità a personalità successive che hanno portato a 
compimento nella reale prassi letteraria ciò che Lucini aveva solo teorizzato. È 
Lucini stesso ad ammetterlo: 
 
A me spetta il vanto di aver ridato l‟ossigeno che è l‟ideale alla 
letteratura italiana e di aver resa respirabile l‟aria della patria a i 
polmoni delli uomini liberi ed ai giovani di aver ridato il gusto della 
azione non rimunerativa e della rivolta. Perciò, quand‟anche i 
contemporanei non se ne siano accorti, vissero di me ed io non mi son 
fatto pagare, ma li ho pur rifiutati dal momento che posso, indicando 
al futuro, giudicare anche i posteri. 7  
 
Lucini seppe offrire ossigeno in abbondanza alla letteratura italiana, 
certamente molto di più di quello che i suoi contemporanei vollero 
riconoscergli. Tuttavia l‟ossigeno era contenuto più nella forza eversiva della 
sua idea di letteratura che nella concretezza delle sue opere letterarie. A ben 
altri, sicuramente più dotati di lui, spettava il compito di respirare appieno 
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1. Lucini e l‟Ottocento italiano. 
 
1.1. «L’eterno poetico didimeo»: il Foscolo di Gian Pietro Lucini. 
 
Nell‟ambito della sua personale ricerca di una «tradizione d‟avanguardia»,  
Gian Pietro Lucini non ferma la sua attenzione critica alla tradizione moderna e 
contemporanea più prossima, ma volge il suo sguardo all‟indietro verso la 
letteratura italiana di inizio Ottocento, concentrandosi sulla personalità di Ugo 
Foscolo. La ricerca in Foscolo di un precedente letterario a cui richiamarsi è, da 
parte di Lucini, elemento molto importante per individuare i presupposti critici 
e teorici della sua scrittura, in quanto le osservazioni critiche sul poeta di Zante 
risultano assai interessanti e decisamente uniche per l‟epoca, poiché niente del 
genere era ancora stato pensato dalla critica italiana. Lucini dedica a Foscolo un 
intero capitolo del suo saggio Il Verso Libero, edito nel 1908, dal curioso titolo 
Eterno poetico didimeo,8 con evidente riferimento al personaggio di Didimo 
Chierico, creato da Foscolo nell‟ultima fase della sua produzione letteraria. 
Sebbene si tratti di un singolo capitolo di un saggio ben più ampio ed articolato, 
le pagine dedicate a Foscolo costituiscono a loro volta un piccolo saggio in sé 
conchiuso, leggibilissimo e molto apprezzabile per i contenuti esposti e per la 
compattezza che li unisce. 
Il capitoletto si apre con la definizione di Foscolo come poeta classico, 
intendendo però il termine «classico» in modo particolare, così come ci spiega 
Lucini stesso: 
 
Ha credito e voga una facilità scolastica, […] che Ugo Foscolo sia 
stato poeta classico, e tutti la credono. Classico, nel modo col quale 
essi lo intendono, no; nel modo con cui lo voglio io, sì; né tanto meno 
possiamo concordarci. Classico significa, per me, chi crea ex novo, chi 
dà fuori, con un suo metodo, l‟anima sua; chi interrompe una scuola e 
ne foggia un‟altra, senza volerla, ha sèguito e lo rifiu ta; non è pedante, 
muove guerra ai pedanti. […]  
                                                 
8
 G. P. Lucini, Eterno poetico didimeo, in Id., Il Verso Libero, Milano, Edizioni di 
«Poesia», 1908, ristampa anastatica a cura di P. L. Ferro, Novara, Interlinea Edizioni, 2008, pp. 
398-417. 




Foscolo è classico per la manifestazione pura ed italianamente esatta 
della frase.9 
 
Appare chiaro dalle parole di Lucini come per lui «classico» non significhi 
«neoclassico» e nemmeno antico in senso generale, ma comprenda qualità più 
ampie, soprattutto quelle di innovazione ed originalità in campo letterario. 
Ritorna anche in questa pagine, come in quelle dedicate a Dossi, il concetto di 
interruzione di una scuola passata e di una consuetudine stagnante che solo gli 
autori «classici d‟avanguardia» sono in grado di interrompere. Il classico 
luciniano non è dunque segno di antichità, ma traduce il suo interesse per un 
autore vivo in eterno e quindi eternamente moderno:10 
 
Colle Grazie ed i Sepolcri, col Jacopo Ortis, colla personificazione 
didimea, egli ha imposto la presente e moderna orientazione all‟indole 
poetica italiana; dimostrò che si poteva essere, nella forma classico, 
romantico – cioè attuale ed avvenirista – nel pensiero liberale ed 
aristocratico, - poeta e scettico, ammettendo dubio e fede, adorazione 
e bestemmia: fu patetico di grandezza e di magniloquenza, scientifico, 
esatto, perpetuamente operante colla sequenza dell‟opera sua. Foscolo 
ha in germe tutti gli attributi del simbolismo italiano, avendone 
riassunti i motivi, come tante perle in una collana, lungo lo svolgers i 
della nostra lirica. Noi dobbiamo risalire a lui classico-romantico per 
trovare la nostra indicazione pura e diritta.  
Per cui Egli è Genio. Giunse al vertice di una fase biologica e mentale 
illustre […].11 
 
Lucini intuisce la fusione di classico e romantico nella scrittura foscoliana e 
la elegge come personale punto di partenza per aprire nuove strade e 
sperimentazioni d‟avanguardia in capo artistico-letterario. Del resto, egli 
riconosce a Foscolo un contributo fondamentale nell‟evoluzione metrica 
italiana, attribuendogli un uso del tutto innovativo del verso endecasillabo 
sciolto, quasi precursore del verso libero: 
 
                                                 
9
 Ivi, pp. 398-399. 
10
 G. Bezzola, Pagine del Lucini sul Foscolo, in «Verri»,  n. 33-34, ottobre 1970, p. 312. 
11
 G. P. Lucini, Eterno poetico didimeo, cit., p. 404. 




Egli è poeta grande […].  
Per lui si compiono, nella sostanza e nella forma, rimaneggiamenti d i 
tale profondità e di tale valore, che nessuna moda, nessuna singolare 
mania di dilettantismo sono capaci di permettersi; perché mentre 
sovvertono, hanno profonda radice nel carattere della stirpe, da cu i 
l‟artista scaturisce, nella necessità del tempo e dell‟ambiente che lo 
circondano.  
Così Foscolo determinò e scoperse un‟altra via alla metrica: anch‟egli,  
rivoltosi alle fonti, ridusse l‟endecasillabo sciolto, verso di carmi, 
verso lirico e l‟impiegò, spogliandolo di tutti li attributi didattici e 
narrativi, aggiungendogli il fascino delle espressioni passionali della 
sensibilità. Canto ritmico, è più sonoro della strofa ritmata, si adatta, si 
snoda, si sdraia, si attorce, si sviluppa e s‟avviluppa sopra il pensiero 
genuino; tutto e completo ed esposto intatto […]. Con ciò egli aveva 
abolito i modi pigri e sonanti, […] così aveva messo tutto l‟animo suo 
nel suo verso, condannando armonie pleonastiche; vani suoni per 
orecchie indotte e facilmente accontentate. 12 
 
A Foscolo, dunque, non manca nemmeno la componente di modernità 
tecnica, che gli fa meritare un capitolo intero nel Verso libero luciniano, 
facendolo entrare ancora più di diritto nella personale visione luciniana 
dell‟evoluzione letteraria.  
L‟apertura veramente geniale dell‟interpretazione luciniana del Foscolo, 
tuttavia, non risiede né nel riconoscimento della sua eterna modernità o delle 
innovazioni metriche da lui apportate, bensì nell‟aver abbandonato il Foscolo 
grande ed ufficiale, quello dell‟Ortis e dei Sepolcri, per rivolgere la sua 
attenzione al Foscolo-Didimo Chierico. La critica ha già da tempo riconosciuto 
quanto fosse viva la figurazione didimea nel Foscolo uomo e scrittore, visto che 
in essa Ugo raccolse forse il meglio di sé, l‟essenza della sua personalità 
umbratile ma non forzatamente tragica, nutrita di malinconia vera e non di cupa 
disperazione ortisiana. In Didimo Chierico Foscolo si riconosce e si abbandona 
assai più che in Jacopo Ortis: sa mettere nel personaggio del giovane prete la 
sua esperienza del mondo e dei suoi simili, accompagnata da una coscienza 
delle proprie debolezze che rende più facile perdonare ed indulgere piuttosto 
che riprovare e condannare.13 
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 Ivi, pp. 405-406. 
13
 G. Bezzola, Pagine del Lucini sul Foscolo, cit., p. 313. 




Ecco come Lucini intuisce la capitale importanza di Didimo nella poetica 
foscoliana e la sua comparsa come naturale evoluzione di Jacopo Ortis: 
 
Così Foscolo: completo e denso nello stile […]. Unico, i suoi aspetti s i 
riassumono in Didimo. L‟Anima di Ugo Foscolo è didimea, a sua 
immagine e somiglianza […]: noi sofriamo di un Eterno poetico 
Didimeo. La funzione del Profeta Minimo è antichissima; discende da 
Luciano, alessandrinamente […]; è un‟altra faccia del prodotto di 
evoluzione, del vertice illustre mentale che si espone, composto sul 
maritaggio fecondo di due antinomie, dove li opposti vennero a 
conciliarsi. Nel Foscolo […] incomincia col Jacopo Ortis.  
[…] la sua volontà fissa la persona letteraria, che continua a vivere 
oltre e fuori del romanzo per virtù spontanea, Ortis non è più una 
maschera, è un distinto e speciale organismo attivo; è il risultato d i 
una finzione geniale e di una esistenza, un vero uomo. Foscolo-Ortis, 
ricomposto, materiato, determinato, è il poeta ed il poema, il padre e la 
creatura. […] l‟Ortis si uccide; Foscolo furoreggia e maledice. – 
Rimproverato dell‟esempio funesto, che il suicidio indicava ai 
giovano scoraggiati, Foscolo rispondeva che il sopprimers i 
rappresentava una valvola di sicurezza per la società, ed era l‟ultimo 
rifugio onesto per l‟uomo che volesse permanere libero.  
[…] ma quella crisi, […] avrebbe dovuto sorpassare anche la 
possibilità del romanticismo, in una espressione più geniale e 
determinata.  
[…] lo Zacintio s‟imbattè in un‟altra anima del Nord, mesta, 
delicatissima, prima alimentata di speranza, poi afflitta e disincantata; 
sorriso pallido e doloroso, accento purgato da una arguta proprietà d i 
lingua e da una sottile percezione d‟innominate sfumature 
sentimentali. Ed è con Sterne, con ironia e sarcasmo: […] il Viaggio 
Sentimentale gli espone le sue pagine; eccolo Didimo Chierico a 
tradurre, la seconda incarnazione del Jacopo Ortis.14 
 
La modernità della critica luciniana tocca forse in queste pagine il suo 
apice: partendo dal personaggio assolutamente romantico di Jacopo Ortis, 
ancora imbevuto di ideali patriottici e afflitto da titanismo nei confronti del 
mondo circostante, Lucini traccia il sottile ma inevitabile passaggio a Didimo 
Chierico. Gli ideali e i valori ortisiani, secondo Lucini, vengono infatti percepiti 
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da Foscolo come ormai inattuali e controtempo: la tragicità della vicenda 
esistenziale di Jacopo, simboleggiata dal suo inevitabile suicidio, non ha più 
posto nella visione estetica foscoliana. Per Lucini, già un autore come Foscolo 
comincia ad intuire l‟impossibilità del tragico che sarà una categoria 
tipicamente moderna e che darà forma a tutto il Novecento. Non a caso, l‟autore 
che influenza Foscolo in questa fase di transizione, come prontamente nota 
Lucini, è proprio Lawrence Sterne che, con il suo Viaggio sentimentale ma 
soprattutto con il Tristam Shandy, sembra aprire una via alternativa a quella 
tracciata con l‟Ortis. Infatti il contrasto tragico fra le aspirazioni del soggetto e 
le feroci smentite della vita (il titanismo di Jacopo) convive in Foscolo con 
l‟ipotesi di una diversa misura nel rapporto tra uomo e realtà. Il raggiungimento 
degli ideali politici ed affettivi perde la sua incondizionata ed indiscussa 
egemonia: se Jacopo aspira a miti di perfezione e di pienezza, a un 
appagamento intero, compiuto, definitivo, Didimo accetta e raccomanda la 
felicità misurata e parziale che la saggezza e il giudizio di ciascuno possono 
rintracciare nelle singole esperienze. Sono dunque strategie entrambe legittime 
che non si smentiscono a vicenda, ma coesistono nella specificità dei loro 
discorsi. Da un lato sta la ricerca dell‟ideale, contrapposto al volto violento 
delle cose; dall‟altro, un‟integrazione positiva del quotidiano, sotto il segno 
della comprensione e dell‟intelligenza.15 
Lucini dunque intuisce il radicale cambiamento della visione del rapporto 
tra l‟uomo e la realtà che è avvenuto in Foscolo dopo l‟Ortis e che lo ha portato 
alla creazione di un personaggio come Didimo, con il suo tono pensoso e 
distaccato, con il suo tono leggero e soprattutto con la capacità di sorridere di se 
stesso,16 che ne fa per Lucini un personaggio assolutamente moderno e perciò 
degno della sua attenzione critica. 
Ecco quindi il Didimo luciniano: 
 
Didimo Chierico si innesta su tutta l‟opera. Un terzo Foscolo s i 
chiamerà così, lo vorrà fratello […]. 
Didimo infine: Uomo e Tipo eroico, temprato dalla passione, dalla 
esperienza, dalla ragione; turgido di classiche discipline, saggiate 
coll‟atto e colla scienza, la filosofia e la letteratura del Nord: Didimo è 
lo stipite maggiore e più distintamente designato nella istoria delle 
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lettere nostre, a cui abbiamo la superbia di raccomandarci, da cu i 
pretendiamo di discendere. La nostra dottrina, l‟opera nostra sono 
didimee: noi vi ripetiamo, come elementi contemporanei, la 
formazione del nostro carattere. […]  
A lui i giovani della giovane letteratura, coscienti o no, s i 
ricongiungono sopra le fluttuazioni dell‟epoca, in sul principio de l 
XX, […] quanto Foscolo dice intorno a Didimo, Didimo ripete a no i 
in nome di Foscolo. […] Tutti noi fremiamo […] e si eccitano le 
risposte della novissima volontà […].  
L‟anima didimea ripalpita in noi; ciascuno di noi fa la propria 
professione di fede: bene, un secolo prima il grandissimo stipite c i 
aveva vaticinati. E noi, prodotto di una evoluzione estetica e morale, 
[…] non vogliamo apparire come funghi velenosi, erotti dalla 
putredine decadente, quando crescemmo al fomento della più vigorosa 
insistenza poetica moderna. Da Foscolo a noi, si testifica la nostra 
nazionalità, si disegna la nostra nascita. 17 
 
Nella parte finale del capitolo, Lucini sottolinea dunque la linea di 
continuità che parte da Foscolo, e in particolar modo dal Foscolo didimeo, e 
giunge fino alla sua contemporaneità, a se stesso in prima persona. Il poeta di 
Zante è visto come il vero e proprio stipite della storia letteraria, così come la 
intende Lucini, e cioè una storia letteraria d‟avanguardia.  
In conclusione, è doveroso rilevare la novità della posizione luciniana nella 
considerazione critica del Foscolo in questi anni, soprattutto nell‟attenzione 
all‟aspetto sterniano e nell‟uso corrente dell‟aggettivo «didimeo». Nel capitolo 
dedicato al Foscolo nel Verso Libero non appare immediatamente chiaro cosa 
significhi per Lucini l‟attributo didimeo e perché esso sia caratterizzato da un 
«eterno poetico». Sicuramente il significato di questo termine ha molto a che 
fare con l‟originale rottura degli schemi tradizionali della storia letteraria che 
Lucini ritrova nella poetica foscoliana e che riconduce un secolo dopo a se 
stesso, a riprova della eternità, intesa come attualità, della nuova misura del 
rapporto tra l‟uomo e il mondo inaugurata da Foscolo. Ad ogni modo, le 
intuizioni di Lucini su Foscolo non possono essere in alcun modo tralasciate, 
soprattutto per l‟individuazione di quel punto nodale della personalità, e quindi 
della produzione foscoliana che coincide con il personaggio Didimo: in esso 
Lucini ha prontamente individuato l‟essenza antiaccademica, il brivido della 
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contraddizione sempre latente in Foscolo, la cifra più vera e meno retorica di un 
poeta sentito assolutamente moderno e d‟avanguardia. 
 
 
1.2. Lucini e Carlo Dossi. 
 
Cercare di definire e circoscrivere la questione dei rapporti intercorsi tra 
Gian Pietro Lucini e Carlo Dossi non è certo un‟impresa da poco, in quanto tra i 
due scrittori lombardi non ci fu solo un semplice appartenere entrambi alla 
schiera degli intellettuali, ma un rapporto personale ed umano molto stretto, 
sfociato in una stima reciproca ed in un‟amicizia sincera.  
La presenza di Carlo Dossi nel retroterra culturale e nella produzione 
poetica luciniana è molto forte, in quanto un‟intera opera dello scrittore di 
Breglia è dedicata completamente all‟amico fraterno, ponendosi, a pochi mesi 
dalla morte di quest‟ultimo, come estremo omaggio all‟uomo e allo scrittore in 
ugual misura. Si tratta dell‟Ora Topica di Carlo Dossi,18 edita da Lucini nel 
mese di luglio del 1911, appena otto mesi dopo la morte di Dossi, avvenuta il 
16 novembre 1910. Nell‟Archivio Lucini è ovviamente presente una copia della 
prima edizione del libro che, come la maggior parte delle opere luciniane edite 
in vita dall‟autore, presenta una dedica personale ed autografa alla amatissima 
moglie Giuditta:  
 
Diletta Mia Judy, e tu se li altri non me lo dicono, afferma almeno che 
sono troppo generoso! 
Il tuo Giovanni.  
Breglia, il 9 di luglio 1911, appena giuntami la prima copia, questa.19 
 
Nelle pagine finali del volume si può leggere, anticipato, il contenuto delle 
altre Dossiane che evidentemente Lucini aveva intenzione di scrivere in futuro: 
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Bibliografia ragionata delle «Opere di Carlo Dossi»  
Istoria aneddotica e sentimentale di «Desinenza in A» nelle sue tre 
diverse edizioni.  
Carlo Dossi «Meneghino» e satirico anticlericale. 
«Reliquie dossiane», altre curiosità ed «Annessi».20 
 
Purtroppo, per incomprensioni e contrasti con la famiglia Dossi e in 
particolar modo con la vedova Carlotta Pisani Dossi Borsani, Lucini fu costretto 
ad abbandonare il progetto e le altre Dossiane non furono mai composte. Resta 
tuttavia L’Ora Topica e la grande quantità di materiale inedito e di natura 
personale ed intima a dare conto dello stretto rapporto Lucini-Dossi e 
soprattutto delle sue conseguenze in ambito letterario e poetico. 
 
 
1.2.1.  L’Ora Topica di Carlo Dossi. 
 





È QUI COI SUOI AMICI, 
CONTINUANDO ROVANI HA CONTINUATO MANZONI: 
OPERò TALE RIVOLUZIONE NELLE LETTERE ITALIANE, 
NELLA FORMA E NEL PENSIERO,  
CHE LE HA INNERBATE PER SECOLI; 
MA NON PERMISE PER Sé IMITATORI DOZZINALI: 
DISCONOSCIUTO, 
PROTENDE ALL‟EPOCA, CHE Già S‟INALBA,  
LA SUA VERA GLORIA CONFERMATA, 
CHE I COETANEI, TROPPO SORDIDI E SORDI, 
DISTRATTAMENTE NON GLI CONCESSERO. 21 
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Si apre così, con questa decisa e alquanto polemica epigrafe, proclamata 
quasi a voce stentorea da Lucini, L’Ora Topica di Carlo Dossi, in cui già dalla 
soglia iniziale lo scrittore lariano evidenzia l‟ascendenza tutta lombarda 
dell‟amico, in una linea che parte da Manzoni, passa per Giuseppe Rovani per 
poi finire in Dossi; linea, tuttavia, di cui anche Lucini sente di far parte e di cui 
si pone come estremo e unico continuatore: 
 
[…] se Carlo Dossi volle scrivere: «Rovani è il continuatore logico d i 
Manzoni, come il Dossi di Rovani»; egli ha pur detto rivolgendosi a 
me, «siamo due campane fuse nello stesso metallo, ma di diversa 
capacità; diamo suoni di ugual valore, ma di diversa nota».22 
 
Lo scopo che egli si prefigge con la composizione del libro è da subito 
chiaro: egli vuole trarre fuori dall‟oblio della letteratura contemporanea il nome 
di Carlo Dossi, consegnando la sua preziosa eredità umana ed intellettuale alle 
generazioni future:  
 
Ed in difetto di editori, i quali confidando in me  e nella mia anomala 
letteratura come ditta e prodotti commerciali, commerciabili e 
reddituarii, mi fabbricherebbero, allo spaccio, libretto garbato e 
corrente, mi sia dato esporre, da queste pagine per me non venali e 
bandire, finalmente il nome di Carlo Dossi, ai giovani della mia 
generazione ed ai giovanissimi che mi incalzano, e mi chiedono parole 
sempre più nuove con altre ed inedite audacie. 23 
 
Infine, a conclusione della Notizia preliminare con cui si apre l‟opera, 
Lucini, per meglio illustrare il fine ultimo del suo libro, si affida  
 
a quanto il nostro autore desidera si faccia in questo caso, come lo 
apprendo dalla stessa sua parola: «A scoprire, a rifare il processo su 
cui una mente, specie di scrittore, ha voluto produrre date opere, a 
rintracciare l‟origine del materiale da esso impiegato e trasformato, a 
conoscere lo stato d‟animo di chi pensava o eseguiva, giova più che 
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tutto l‟esame di quelle intime carte, qualunque sia la sua forma, nelle 
quali l‟artista ha segnato il suo primo pensiero e consegnò la memoria 
dei pensieri ultimi. Simili documenti i quali vanno dal più laconico 
aforisma all‟epistolario più diffuso, e possono anche comprendere i 
conti di cassa e di cucina, sono tanto più preziosi, inquantochè un 
artista, come ha raggiunto la designata altezza, si affretta solitamente a 
cancellare le tracce della sua via, quasi a dare ad intendere che ei vi 
volò, non vi si arrampicò». 
E, quando allora mi imputeranno, in qualche passo, tono, aggressione, 
polemica, siano tutti persuasi che, col proclamare, ammirando, l‟arte 
ed il pensiero di Carlo Dossi, tento di difendere e volentieri me stesso.  
Dossi Pisani, il XXVIII di Gennaio 1911.24 
 
Facendo proprie le parole di Dossi, Lucini dichiara in modo esplicito il 
modo in cui si avvicinerà all‟opera dossiana, ovvero con rigorosa attenzione 
filologica ed esegetica, volta ad individuare e a capire, nel modo più esaustivo 
possibile e perciò servendosi di tutte le informazioni e le fonti necessarie, 
l‟origine e il processo che ha portato alla composizione di quel determinato 
testo, così come è uscito dalla penna di Dossi. Nell‟Ora Topica, infatti, sono 
passate in rassegna quasi tutte le opere dell‟amico, dall‟Altrieri del 1868, alla 
Vita di Alberto Pisani del 1871, alla Colonia Felice del 1874, alla discutissima 




1.2.2.  Milano e la Scapigliatura tra Lucini e Dossi. 
 
 
I primi due capitoli del libro luciniano si concentrano sul retroterra culturale 
e sull‟ambiente in cui il giovane Carlo Dossi intraprende la sua carriera di 
intellettuale e di scrittore, descrivendo il contesto, la temperie e l‟atmosfera 
della Milano scapigliata negli ultimi decenni del diciannovesimo secolo. È 
proprio la Scapigliatura, ovvero quel particolarissimo momento letterario e 
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artistico caratterizzato da uno sforzo inteso ad evitare idee e forme stancate, 25 
ad improntare la coscienza critica di Carlo Dossi agli inizi della sua vicenda di 
scrittore. Nelle parole che Lucini usa per descrivere il contesto scapigliato della 
giovinezza di Dossi, è importante sottolineare come con lui, a torto considerato 
per questa sua posizione ad un tempo epigono e corifeo della scapigliatura, 
abbia inizio una nostalgica rievocazione intellettuale della Milano scapigliata, 
città in espansione e ricca di fermenti politici e culturali. Lucini ricorda così, 
nella sua Autobiografia, la Milano Scapigliata e post-risorgimentale della sua 
infanzia: 
 
In casa frequentavano artisti […]. Il Praga delle Penombre, Rovani. 
La Scapigliatura del 1860-1875 fu amica di mio padre. Ho delle vaghe 
ricordanze delli scrittori violenti del «Gazzettino rosa» indomito 
repubblicano: Bizzoni, Fabrizio Galli, Tronconi, Cameroni che v i 
scriveva sotto lo pseudonimo del Pessimista. Uno de‟ Besozzi: buon 
scrittore meneghino e pittore. […] I garibaldini erano nostr i 
frequetantori. […] Quando Garibaldi venne a Milano nel suo ultimo 
viaggio inaugurando il monumento a Mentana, mi baciò bambinetto in 
fronte. Io assistevo a discorsi ed a colloqui: ero una spugna che s i 
impregnava di tutte quelle sensazioni indelebilmente. 26 
 
  Del resto troppo spesso sotto l‟etichetta della Scapigliatura si sono 
raccolte, anche in chiave aneddotica, personalità ed opere che vivono su piani 
diversi e si incontrano solo al livello di una comune esperienza di vita. In realtà 
la Scapigliatura interesserà Lucini in quanto episodio di letteratura 
d‟avanguardia, soprattutto per le sue possibilità di aggancio con la cultura 
europea e come reazione all‟ormai esaurita esperienza tardo-romantica.27 
Il capitolo dell‟Ora Topica in cui è più presente una rievocazione nostalgica 
della Milano scapigliata si intitola Passeggiata sentimentale per la Milano di 
«L’Altrieri» e costituisce un passaggio importante nel ragionamento critico di 
Lucini su Carlo Dossi. Infatti, in relazione alla pubblicazione sciolta di questo 
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capitoletto sulla rivista «Il Viandante» prevista in quattro puntate, Lucini scrive 
una Nota rimasta sostanzialmente inedita: 
 
Sopra la mente e la vita di Carlo Dossi valsi, da tempo, sollecitudine e 
cura, e, per l‟occasione, ne riuscì un saggio che ho voluto intitolare 
l‟Ora Topica di Carlo Dossi . Ma in oggi, poiché quasi Primo Levi mi 
invita con le parole del suo Preludio: «Gian Pietro Lucini, amico 
recente ma intuitivo, quanto affettuoso di Carlo Dossi, fa precedere a 
questa ed alle altre opere del Nostro, brevi cenni bibliografici; in cu i 
sono riassunte le loro fortune; ma quel che avrebbe la pena riprodurre 
intiero è l‟ambiente in cui quelle due prime si presentarono» ecco: ne 
estraggo un capitolo e glielo offro, mostrandogli di aver compreso il 
suo desiderio.  
Passeggino pur qui i lettori col Viandante: la Passeggiata Sentimentale 
si prova adar loro il panorama delle vie, delle intenzioni, dei fatti,  
della coscienza, delle speranza milanesi, in un periodo di malessere 
ebefrenico, dal 1866 al 1880; quando, appunto, Carlo Dossi occupava 
la penna giovanile nella fragrante genialità di L‟Altrieri […].  
V‟ho aperto questo breve Museo Carnivalit menghino di imagini e d i 
letteratura: visitandolo una tenue malinconia vi temperi l‟orgoglio di 
abitare la metropoli lombarda, che vedete così dissimile di quanto fu 
l‟Altrieri.28 
 
Lucini si riferisce, come egli stesso indica in nota sulla carta d‟Archivio, al  
primo volume delle Opere di Carlo Dossi, uscito nel 1910 presso l‟Editore 
Treves sotto le cure di Primo Levi, altro intellettuale vicino a Dossi , a cui 
invierà la sua Passeggiata Sentimentale. Primo Levi non doveva godere della 
completa stima di Lucini, se quest‟ultimo annota così l‟uscita del volume curato 
dall‟altro: 
 
[…] è da poco uscito il primo volume delle opere di Carlo Dossi. Io, 
quando voglio fare un dispetto a qualche amico letterato, dedico a lu i 
uno scritto leggendo il quale egli riconosca la sua inferiorità a mio 
riguardo: è perciò che invio la Passeggiata Sentimentale a Primo 
Levi.29 
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Ad ogni modo, ecco come nostalgicamente Lucini rievoca nell‟Ora Topica 
l‟atmosfera disfatta di quegli anni milanesi, in cui la gioventù di cui faceva 
parte Dossi cercava invano una possibilità di reazione e di resistenza: 
 
Supporavano le angoscie reali ed immaginate di questa gioventù 
tradita dalla realtà del vivere, deliravano le antinomie tra il volere ed il 
potere, tra la volontà inutile e la refrattarietà dell‟ambiente sociale, tra 
il pensiero e l‟azione, che sembrava non poter più. […] 
E lamentava la mancanza di scopo, e gridava la propria infelicità […].  
Decadenza? 
 
«Noi siamo i figli dei padri ammalati;  
aquile al tempo di mutar le piume,  
svolazziam muti, attoniti, affannati,  
sull‟agonia di un  nume.» 
 
Agonizzava una coscienza eroica, perché, organo non impiegato, 
s‟arrugginiva  nell‟ozio e si sfaceva […]. 30 
 
L‟inconciliabilità tra il momento storico, la crisi dei pochi intellettuali 
benpensanti, l‟impossibilità a fare davvero qualcosa di reale e di concreto per il 
bene del paese e per la coscienza comune riducono Carlo Dossi e gli altri 
scapigliati ai margini di una società che non riconosce loro alcun compito e 
soprattutto alcun valore. La stessa città si è trasformata ed è diventata 
irriconoscibile: 
 
Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono più il loro paesaggio […]. 
L‟industria conquistò le strade erbose e suburbane, le cascine, i prat i 
irrigui, ricoperse di cripte i mille rivoli, un dì protetti dai pioppi 
capitozzati e dai salici educati per vincigli, fugano l‟arte e la natura, 
sempre più lontano. Stendhal, oggi, a Milano, non sentirebbe più 
odorare la felicità, ma il loppo del carbon fossile: il Milanese è a tutto 
indifferente che non sia machina, scamibio, operai, cambiali. – 
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Irrequieta, disperata, esasperata la Scapigliatura volse al suicidio , o s i 
immise nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo […].31 
 
Tuttavia, secondo Lucini, prima Rovani e poi Dossi, con la singolarità del 
loro ingegno e la loro intraprendenza, hanno saputo interrompere questo 
ineluttabile processo di decadenza e di disfacimento, aiutando il naturale 
processo di evoluzione continua della storia letteraria: 
 
Trapassati Praga e Boito e Camerana […] Dossi, Rovani, […] non 
hanno avuto paura di essere disconosciuti anche dai loro  
contemporanei, non si dispersero, quindi non vennero sommers i 
dall‟evoluzione, ma l‟aiutarono. Questa continuità rispetta la costanza 
ed ha ragione sopra tutto che temendo il futuro, dimostra la propria 
debolezza. Dai cofanetti de‟ ricordi, leviamo viole essiccate e 
suscitiamo anime di profumi trapassati colle sciarpe e le sete di un 
tempo. Scioriniamo queste ricchezze al sole. Il sole, oh, come 
accarezza i cimeli smunti e flosci teneramente, oh, come ci ride in 
faccia; e sulla via rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba e stride 
e scampanella il giallo carrozzone elettrico, meteora, tra la modernità 
dei palazzi. Non tutto il nuovo è bello; ma non sempre Mefistofele, 
innamorato del passato, ha ragione di ghignare la sua negazione; sopra 
queste assisi è il processo estetico di Carlo Dossi, dond‟egli è rimasto, 
senza aver stretto il patto col Demonio, anzi a suo marcio dispetto, 
tuttora giovane.32 
 
Anche parlando dei presupposti culturali dell‟opera di Dossi, Lucini non 
può fare a meno di parlare di sé e delle proprie convinzioni estetiche in campo 
artistico e letterario. Infatti, il concetto di continuità e di costanza sotteso al 
movimento letterario nel corso dell‟evoluzione umana, il rifiuto di qualsiasi 
brusco salto od interruzione in questa catena ininterrotta di eventi e di 
manifestazioni dello Spirito, è uno dei presupposti fondamentali della critica 
luciniana ed è lo stesso motivo che, da un lato, gli impedirà di lì a poco di 
aderire fino in fondo al Futurismo e, dall‟altro, gli consente di tracciare le 
ascendenze dossiane nel passato più prossimo:  
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Or dunque; se l‟opera di Carlo Dossi è all‟apogeo e completa, tutta 
risplenda, come fa il sole a giugno che si svuota di luce sopra gli 
oggetti e li determina colle brevi ombre sottili e lineari, oscura e 
necessaria apposizione; essa è attuale in azione, risponde al nostro 
sentimento ed al nostro bisogno; è l‟anello necessario che ricongiunge 
la letteratura di Alessandro Manzoni, con quella che verrà; è una 
maglia essenziale nella catena della evoluzione psichica ed estetica, la 
cui ignoranza e mancanza produrrebbero uno squilibrio ed un vuoto, 
per cui la presenza è richiesta, logicamente effettiva, per ragioni 
fisiche e filosofiche, perché non intercorrano soluzioni di continuità, 
ferite slabbranti, sanguinose e dolorose, disaccordi inarmonici; perché, 
un‟altra volta, si ripresentino vittoriosi i cardini d‟ogni legge fisica e 
morale;  πάντα  ρει: Natura abhorret a vacuo.33  
 
Infatti, Carlo Dossi letterato d‟avanguardia ha precorso per Lucini anche 
tutte le grandi enunciazioni dell‟avanguardia futurista che, in realtà, ha solo 
rumorosamente divulgato le sue intuizioni: 
 
Raccolti in un corpo solo i suoi Margini, le Note grammaticali, le 
Etichette, le Prefazioni formerebbero una recentissima Ars Poetica 
anche ad uso de‟ più esigenti futuristi, per le più libere proposte ed 
attestazioni estetiche […]. Che cosa ha detto di più, in fatti il 
Futurismo, il quale non rispetta i termini del prima e del poi? 
Risponderei: che cosa ha detto di meno?34 
 
Anche sotto questa prospettiva Dossi soddisfa in pieno le esigenze della 
poetica luciniana, da una parte per il recupero della tradizione, dall‟altra per il 
valore di anticipazione delle sue opere. Inoltre, la valutazione totalmente 
positiva della figura dell‟amico nel contesto di produzione letteraria si coniuga 
strettamente al fatto che, per Lucini, Carlo Dossi rappresenta la possibilità del 
recupero di un filone della tradizione letteraria italiana molto importante, cioè la 
tradizione Manzoni-Rovani-Dossi. Implicitamente, come già detto in 
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precedenza, Lucini aggiunge il suo nome in calce alla lista degli altri tre 
scrittori. 
 In conclusione emerge dalle pagine dell‟Ora Topica e in particolare dal 
capitolo Passeggiata sentimentale per la Milano di l’«Altrieri», come, dal 
punto di vista di Lucini, Carlo Dossi abbia in fondo raccolto i lieviti migliori 
della Scapigliatura lombarda. La Scapigliatura, esperienza per Lucini ormai 
compiuta e circoscrivibile, è nell‟Ora Topica  un fenomeno sì tipicamente 
cittadino ed aneddoticamente rievocato, ma, al di là di questa rievocazione, è 
importante sottolineare anche il perché essa sia così appassionatamente 
rievocata. Nella sensibilità luciniana, infatti, la Scapigliatura non è una 
semplice epopea cittadina, bensì un tentativo di opposizione a una cultura 
ufficiale e stagnante, un richiamo ed interessamento ad esperienze d‟oltralpe, un 
momento necessario che ha preparato il Simbolismo italiano e i cui esponenti 




1.2.3. Carlo Dossi e l’«Humorismo». 
 
Il quinto capitolo dell‟Ora Topica di Carlo Dossi, intitolato L’Humorismo 
lo vendica, merita un‟analisi particolare per i contenuti che Lucini esprime al 
suo interno e per l‟attenzione che egli dedica ad un concetto davvero importante 
per chiunque si occupi di modernità e che inaugura esso stesso la modernità: 
l‟umorismo. 
In realtà già in alcune pagine precedenti il quinto capitolo, Lucini si era 
soffermato su un altro importante concetto che precede ideologicamente quello 
di umorismo, e cioè l‟ironia: 
 
Buona ironia! Rimane il miglior idealismo preservativo, ricostituente, 
immunizza, è una ricchezza inesauribile, perchè, co ll‟usarla, la s i 
riproduce; è un giocare colla vita, per fa sul serio dell‟arte; è quanto 
rimane alle moderne genialità, dopo le messe sanguinose pontificate 
dalle passioni artificiali, dopo i suicidi delle loro maschere, che sono 
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la modalità della loro coscienza: è quanto appartiene di più suo e di 
più caro all‟artista, questa proposta dei logaritmi dell‟imaginazione 
sciorinata davanti all‟immusonita praticaccia venale; che se ne turba, 
se ne spaventa e manda per gendarme della logica, pel catedrante 
grigio, occhialuto e feticista. Or bene, ecco le proposizioni annunziate 
da Carlo Dossi e che lo rendono più attuale, per cui non può venire 
dimenticato e dalle quali l‟opera sua attinge prerogative di una 
semplice e continuativa potestà operante: altri recentemente le 
completarono, ed io affrettai a rimetterle d‟accordo nel Verso Libero. 
Ben duro d‟orecchio ed incartapecorito il cuore di chi, oggi, non le 
intende; ben povero di mente chi le equivoca. 36 
 
L‟ironia della scrittura dossiana è sicura garanzia della sua attualità, ma 
soprattutto apre la strada a quella grande risorsa dell‟uomo e dello scrittore 
moderno che è appunto l‟umorismo. Ecco come Lucini definisce l‟umorismo e 
in che modo lo rintraccia nella poetica dossiana: 
 
Hegel gli aveva passato la definizione: «L‟Humorismo è attitudine 
speciale dell‟intelletto e del carattere, per cui l‟artista pone se stesso a l 
posto delle cose». Sostituire il fatto reale col fatto vero […] ridere 
riconfortarsi nella propria onestà; dileggiare altrui, manifestarsi lieto, 
non concedere al mondo la trista gioia d‟esporgli le proprie 
sofferenze, che appunto il mondo gl‟impone. […] 
Questo è difendersi; questo è opporre violenza a violenza, volontà 
testarda a volontà incosciente; quali armi, il ridicolo, la satira, la falsa 
commiserazione, l‟elogio a doppio taglio, come un bipenne, l‟incenso 
affatturato da suffumigi d‟ospedale, il ghigno, che sembra sorriso, la 
risata del disprezzo irrefrenato e convulsa, come una bestemmia!  
L‟arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere specifico 
l‟humour […], qui doveva rovesciarsi, tumido e violento, 
nell‟esercizio incondizionato delle sue facoltà intellettuali, il suo 
modo; fortuna a pochissimi accordata. L‟iniziale romanticismo s i 
travolge in una specie di rammarico, di rancore, contro la vita che 
deve sofrire e questa accusa di non essere stata per lui perfettissima; se 
ne ribella: scatta l‟humour. […] Ed intanto l‟operatore vedesi in uno 
specchio colle sue smorfie comicamente dolorose, sogghigna e 
singhiozza, perché l‟interruzione del riposo, della compostezza della 
fresca attitudine serena è caratteristicamente brutta, esteticamente 
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suggestiva. Egli, che tenta di guarire ed evadere dalla malattia non 
può: l‟humorismo, in eccesso, dà dei risultati identici all‟eccesso di 
amare: odia. Carlo Dossi, che odia il deforme, lo pratica per ragion 
d‟arte e per suggerirvi l‟opposto. 37 
 
Nelle parole di Lucini è contenuta gran parte della fenomenologia 
dell‟umorismo, il suo essere l‟unica difesa possibile dall‟assurdità del mondo, 
dalla sua non corrispondenza con le aspettative dell‟uomo, il ridicolo coniugato 
con la satira, la risata che si deforma in un ghigno, la deformazione 
espressionistica del reale che attrae, quasi con fascinazione ipnotica, verso il 
brutto e il deforme. 
In seguito Lucini, sempre sotto il segno di Dossi, si impegna a tracciare una 
piccola storia dell‟umorismo, partendo da Giordano Bruno per giungere al 
contemporaneo Pirandello: 
 
[Dossi] ama lo stipite dell‟humorismo nostro secentesco […], sente 
codesto Bruno ben diverso dalla comune de‟ suoi contemporane i 
anticlericali, l‟avverte come un autore ineffabilmente barocco, irto d i 
angoli ed involuto di cornici, gonfio di panneggi, profondo ed 
ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad idee ed a pensieri le sue 
emozionii, le sue impressionabilità squisite, la sua vertigine di novità e 
di indagini eccezionali; Bruno, che è stipite di un complesso e 
nascente romanticismo ghibellino, il meno costituito per servire d i 
spunto modenro alla democrazia ed all‟ateismo militante. […] Dal 
Candelajo, dallo Spaccio della bestia trionfante, dallai altri scritt i 
bruniani, distillano quell‟humorismo che l‟autore di Ritratti umani 
ripropone, i motivi che svolge di nuovo, compiacendosi quasi, in uno 
stesso stile scomposto, personale, saporitissimo. […] 
«In tristia hilaritas, in hilaritate tristis». «Perché gli umoristi, in 
generale, dicono cose fuori della comune sentenza, ma in modo da 
colpire la intelligenza con un lampo di persuasione, che, spesso, si 
perpetua in duraturo chiarore: cioè, dicono cose savie vestite di pazzia 
e pazzie vetiste di saviezza: però che ad un discorso fatto di ragione 
chiunque può oppore: ad uno di cuore nessuno». […] 
Il riso […] di Carlo Dossi è un singulto che sorride, un desiderio che 
lacrima, una gioia sciupata, una rosa, che, ancora sullo stelo e non 
completamente fiorita, vine maculata nel cuore da un verme roditore; 
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è pure una corazza d‟acciaio brunita ed oscura, una conchiglia funerea 
ed infendibile di bronzo, dentro cui la polpa dei nervi e del cervello 
delicatissimo si rifugiò; donde, dalla difesa combatte e vince. 
L‟humorismo è sempre un‟amara vendetta vittoriosa […].  
«Nella satira si trova, è vero, una delle fonti dell‟umorismo, ma 
l‟umorismo non è tutta satira: essa trae anche la sua origine da quella 
parte di letteratura semisconosciuta dagli antichi, benché 
corrispondesse ad un affetto che naturalmente dovevano anch‟ess i 
sentire, il pathos: per cui se il comico è riso, l‟umorismo è sorriso». 
È ancora la «malinconia di un‟anima superiore che giunge a divertirs i 
di ciò che lo rattrista» spiega Gian Paolo Richter: «è la perfezione de l 
genio poetico», insiste Carlyle: «chi ne manca, sian pur grandi le sue 
doti, è un ingegno incompiuto; avrà occhi per vedere all‟in su, ma non 
per vedere intorno a sé e sotto». […]  
Luigi Pirandello nostro definisce: «un vero umorista dovrebbe dirs i 
solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha cioè una filosofica 
tolleranza spinta fino a tal segno da non saper più da che parte tenere, 
donde la pietà del contrasto»; sì che Spencer può dire: «Io rido, se ne l 
massimo della mia attività, mi trovo nel vuoto; rido, se aspettandomi 
moltissimo, ad un tratto, non stringo nel mio pungo che il magnifico 
nulla». Carlo Dossi dunque ride, fa ridere, sorridere e fa pensare, 
appassionato, se, al saggio del suo pensiero, se davanti al suo sogno 
entusiasta di bellezza, d‟amore, di onestà, ritrova il magnifico nulla 
della vita moderna, nuda di tutti questi attributi, ricchissimamente 
vestita di tutte le altre virtù negative delle menzogne; e non usa la 
satira, la caricatura, la farsa, l‟epigramma, ma una vera e propria sua 
arte di caratteristiche speciali, che si giova di satira, di caricatura, di 
farsa e di epigramma rifusi in una unità propria per una sequenza 
sentimentale, genuina e triste e lieta e rissosa e pacifica ad un tempo: 
arte, che ogni qual volta ci si presenta con opere degne di lei, anche 
vecchia par nuova, mentre ogni qualunque metodo scientifico, per 
quanto freschissimo, ci puzza sempre di cadavere quatriduano. Perciò 
Carlo Dossi non vi definirà l‟Humorismo, ma praticandolo, ne darà a 
noi la sensazione e quasi il gusto dolce-amaro di morso e di bacio, 
incidendo sopra il suo libro più doloroso: «Un‟oncia meno di sangue, 
un libro in più».38 
 
La critica luciniana si mostra qui più che mai moderna e attenta alla cultura 
contemporanea, italiana ed europea: la sua definizione di umorismo si 
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arricchisce, oltre che dei contributi inediti delle Note azzurre di Dossi che gli 
costeranno in seguito l‟amicizia con la vedova Carlotta Borsani, di esempi,  di 
citazioni e di immagini che danno grande vivacità all‟argomentazione critica e 
rendono il suo discorso molto interessante, soprattutto se si considerano i nomi 
citati. Infatti assumono particolare evidenza i nomi di Jean Paul Richter e di 
Luigi Pirandello, che per altri versi e altre traversie letterarie si erano già 
incontrati tre anni prima, proprio nell‟importantissimo saggio pirandelliano  
L’Umorismo del 1908, che pure doveva essere conosciuto da Lucini visto che 
egli lo cita apertamente nel passo dell‟Ora Topica appena considerato. Quasi 
all‟inizio della parte seconda, infatti, Pirandello riporta la stessa definizione 
dell‟umorismo data da Richter e in nota ne trascrive un‟altra di uguale efficacia:  
 
Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama anche 
l‟umorismo «sublime a rovescio» . La descrizione migliore, secondo il 
suo modo d‟intenderlo, è quella a cui già abbiamo accennato altrove, 
parlando della diversità del riso antico dal riso moderno: «L‟umore 
romantico è l‟atteggiamento grave di chi compari il piccolo mondo 
finito con l‟idea infinita: ne risulta un riso filosofico che è misto d i 
dolore e di grandezza. È un comico universale, pieno di tolleranza 
cioè e di simpatia […]».39 
 
Entrambi gli autori, seppure a tre anni di distanza l‟uno dall‟altro, citano lo 
stesso scrittore straniero e la stessa definizione di umorismo. Nulla esclude, del 
resto, che Lucini abbia mutuato la conoscenza dell‟umorismo richteriano 
proprio dalla lettura di Pirandello, in cui, in tempi non sospetti e cioè già dal 
1898, aveva già individuato la natura di scrittore umoristico. Infatti Lucini e 
Pirandello entrarono in una seppur breve corrispondenza epistolare nel 1897, 
quando il primo era socio della Casa Editrice Galli e il secondo cercava un 
editore per le sue prime prove narrative. Nell‟archivio Lucini è conservato il 
carteggio e sulla sovraccoperta che racchiude le lettere è vergato un commento 
autografo di Lucini su Luigi Pirandello, commento che nel 1898 ha quasi il 
sapore di una premonizione:   
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Luigi Pirandello è un uomo onesto, ed onesto letterato: rara avis. È 
una delle persone più argute, meglio humoristiche, nel senso inglese, 
della parola. Se vi fosse qualche lettore vago e di buon gusto, non s i 
troverebbe ad ogni libro nel caso di un novellino al primo suo libro. I 
critici lo apprezzano, e perché lo fanno seriamente non gli procacciano 
clientele. Lo Streglio, editore di Torino, ora tenta di lanciarlo. Mi 
duole, al tempo della Ditta di non avergli giovato come meritava.40 
 
Dopo la panoramica sulla poetica umoristica nel corso del tempo, Lucini 
torna a concentrarsi sull‟umorismo specifico di Carlo Dossi , sul suo essere una 
qualità intrinseca dell‟uomo oltre che dello scrittore, sulla forma particolare che 
esso assume così come si evince dalle sue opere: 
 
Certo è che, biologicamente, l‟arte sua veniva secreta, spontanea e 
limpida in modo tale da riempire la lacuna, a lungo rimasta aperta, 
delle lettere nostre; […] come Parini, Manzoni, Rovani, Carlo Dossi: i 
quali orientano diversamente l‟indirizzo della letteratura, ne 
rivoluzionano la forma, ne rimutano l‟espressione. Perché egli ci ha 
dati una novissima, e, prima di lui, inedita presentazione 
dell‟humorismo, nel senso in cui noi oggi lo accettiamo […].  Se, nel 
caso dossiane, ancora l‟ordine e la disciplina romanica gli fanno 
evitare l‟eccesso della abbondanza delle risa e delle lagrime, non per 
ciò cessa l‟acutezza del suo humour, anzi, se ne avvantaggia.  
L'humour sia dunque lo stato costante dell'animo suo: uscire con uno 
slancio, dal lettore non preveduto, nel meraviglioso, dopo la calma 
descrizione delle attualità: esagerare, nel rendere la sensazione e il 
sentimento: assumere, da una funambolica associazione di idee 
passionali, una sintesi; dall'uso concomitante della scienza e 
dell'ascetismo, una verità. L'humorista ritrova, nella sequenza della 
vita cotidiana, nella nenia odiosa della pratica, il fiore strano di una 
bellezza d'antinomia; lo coglie e se lo appunta alla bottoniera, ve lo 
conserva anche appassito. L'humorista ride e non vorrebbe; piange e 
nasconde le proprie lagrime quasi se ne vergogni; e un faceto che  
ricasca nella filosofia trascendentale; e un sentimentale che vuol 
essere logico; un'espositore di paradossi, di imagini, di similitudin i 
eccezionali freddo e metodico come un professore d'algebra; dalle 
premesse vere conduce il ragionamento ad una pazza deduzione, in 
apparenza, concordante; da un fatto singolo, si inalza ad una 
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universalità dubia; col gioco del sillogismo e colle dichiarazioni 
sofistiche, mette da parte la realtà e vi sostituisce la verità. 
L'humorista è un realista che nota i fatti,  col rammarico di non poterli 
descrivere com'egli vorrebbe che fossero, ma come pur troppo sono; 
vive di osservazione diretta e minuziosa ed inneggia commosso: ama 
la contradictio in terminis. Perchè sta nella vita corrente e la conosce a 
fondo, sa che questa e una continua contradizione, che il miglior modo 
di renderla, coll'arte, e foggiarne una di contrasti, di subite apparizioni, 
di impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme; gia che 
singhiozzi di pianto e di riso provengono dalla stessa vibrazione de l 
diaframma. Al qual proposito, preponendo una Avvertenza a i 
quattordici calepini delle Note, azzurri ed inediti, dove Carlo Dossi ha 
riposto il sale secretissimo e l'essenza delle essenze della sua mente e 
de' suoi ricordi, entro i quali più scavi e frughi e più il piccone e la 
pala ti estraggono fuori ricchezze insospettate e qui sepolte  
generosamente; egli si rivolge al letterato che andrà leggendoli per 
renderne conto ad altrui, e gli dice: «Se vuoi avere la giusta idea d'un 
concetto, cerca questo sotto la parola naturale e comune che lo 
determina; ma cercalo pure nella sua opposta, e nella sua inversa. Per 
esempio; se vuoi sapere sulla gioja, qui guarda ed anche quanto s i 
enumera sotto dolore: sulla luce, va a vedere sotto ombra; intorno a 
sottigliezze filosofiche, riscontra con filosofiche sottigliezze». Ultimo 





Pagina eguale ad Arte: l'ironista sa che l'arte, per se stessa, e serena, e 
una certezza; non un dubio; non una disputa; ch'essa non si inganna, 
non si illude, credendo alla assoluta bontà, o cattiveria dell'uomo, 
senza confonderle; ma lo rivede, né buono, né cattivo, come è, a 
servirla bellamente, come funziona utilmente nella vita. L'ironista sta 
alla finestra; guarda nella piazza, giù, ove si avvicendano le beghe de'  
suoi simili; e lo zoologo, che, sul margine di una foresta, si attarda a 
descrivere i costumi delli animali in liberta, lontano dal pericolo delle 
zanne e delli artigli.  
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L'ironista è per ciò un moralista della semplice, della pura morale, di 
quella che ogni organismo ben nato e ben costrutto esercita, 
coll' istinto e colla ragione, se vuol vivere in modo di non danneggiarsi 
nel contatto delli altri suoi pari. E l'uno e l'altro adunque si dilettano, 
quando vogliono divertirsi, a raccogliere le impronte, le orme delli 
uomini e delli animali, a delinearne le forme e li aspetti, a scriver loro 
sotto un cartellino mnemonico: «questo mi piace, questo no; questo mi 
conviene, questo ributto, questo mi è utile, questo dannoso; qui ho la 
gioja, qui il dolore». […] L'humorista conosce tutte queste varietà d i 
esseri, ne cava la maschera rispettiva; ma per consolarsi meglio, per 
sentirsi più intima, guancia a guancia, seno a seno, nuda e tiepida la 
sua fondamentale onestà, si procaccia - e ne trova dovunque a schiere 
- dei modelli più brutti di lui, li mette in bacheca, li sciorina ed indica : 
«Ecco la Società!» Sono i Ritratti umani.  
La serie incomincia dal Campionario, per quanto ultimo uscito in 
ordine cronologico; un'altra e più saporita zoologia. Il suo 
procedimento e classico, perchè si svolge per prosopopea come nelle 
satire oraziane, ma il modo di riferimento e modernissimo; v i 
rientrano la fisiologia e la psicologia sperimentale, il termine netto e 
schietto anatomico; qui, non si ha vergogna di nulla, né meno della 
vergogna, che è un sintomo d'inferiorità ed una espressione d i 
rimorso; non si ha rispetto di nessuno, nè meno della realtà, che è 
l'apparenza più ovvia e meno vera di vivere.42 
 
In realtà le categorie di grottesco e di umorismo avevano già interessato 
Lucini dal 1901, anno della pubblicazione di un interessante saggio sul 
grottesco. In esso sono già presenti molti degli elementi, degli autori e dei 
personaggi che saranno poi indicati dalla critica successiva come precursori ed 
anticipatori della poetica umoristica in quanto tale: 
 
Trimalchio, che si fa portare una larvetta d‟argento nel triclinio, e che, 
postala sulla tavola, la fa giocare nelle articolazioni e nelle vertebre 
slogata, atteggiando lo scheletro minuscolo in varie forme e canta: 
Ahi, Ahi, noi miseri, che omiciattolo vile è mai l‟uomo; instaura il 
grottesco. 
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I vasi, che recano attorno bacchiche e macabre figure, e, co ll‟invito a 
bere, tra le risa e le corone di rose, passavano tra le mani dei convitati,  
continuano il grottesco. […] 
Don Quixote conserva, sotto la magra e triste figura d‟hidalgo 
spiantato, l‟anima ed il cuore d‟Amadigi di Gaula; ha per scudiero il 
Panza, cavalcator d‟un asino, al suo fianco. Quando assalta mulini e 
greggie, don Quixote distrugge la passata e presente e futura 
cavalleria: allora ritto il monco di Lepanto, suo padre Cervantes, segna 
il fine della grandezza spagnola, enumera l‟ore di vita all‟istituto 
feudale, incomincia la rivoluzione, cui la ghigliottina del ‟93 dovrà 
incoronare. Cervantes de Saavedra costruisce, dal grottesco, un poema 
di bellezza e d‟utilità sociale, instaura la nuova istoria.  
Grottesco è callida junctura; come l‟umorismo nell‟arte del dire, 
nell‟arti plastiche, il grottesco è uno slancio impensato ed impreveduto 
nel meraviglioso; è una esagerazione del sentimento e delle 
sensazione. Nei riti, il grottesco è superstizione; nell‟amore è il 
sadismo; nelle forme il mostro. Il grottesco è arte; senz‟arte cambia il 
suo nome in ridicolo […]. Grottesco è associazione di idee passionali; 
spesso una sintesi; la maschera, il mito, il tipo hanno una necessità 
d‟impersonarsi in lui. […] All‟ombra delle torri gotiche, sui campanili 
trinati e chiamanti per fuoco, per le tempeste, per la nascita e per la 
morte, un mostro feroce fece arrampicare Victor Hugo; Quasimodo; a 
lui d‟intorno, l‟Esmeralda e don Claudio Frollo riassumevano il 
Medio-Evo. […] Tutto il Medio-Evo è un grottesco necessario, 
spettacoloso, munificente; la Messa nera, il Sabbato, il dì di San 
Giovanni, i Misteri declamati e cantati nell‟absidi abbaziali, i tornei, i 
buffoni, la Fiammetta ariostesca, i nani, la Feudalità. Rinnovata 
giovanetta, dopo la romanità classia lineare e convincente, l‟Europa 
bulicò di entusiasmi, si profuse in tutte le esagerate commozioni, 
passò oltre alla bellezza, oltre alla virtù; fu nella vita e nell‟arte la 
spaventata, l‟attonita, la pregante, l‟ossessa, un grottesco sociale e 
morale.43 
 
È notevole che Lucini sia già in grado di compiere, all‟inizio del secolo, 
una campionatura delle epoche, degli scrittori e dei personaggi grotteschi, a 
partire dalla romanità del Satyricon di Petronio fino all‟Ottocento maturo di 
Hugo, passando per il Chisciotte di Cervantes, da sempre ritenuto come il primo 
vero personaggio moderno della storia letteraria europea. Inoltre l‟esclamazione 
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di Trimalcione scelta da Lucini, e cioè «Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo 
vile è mai l‟uomo!» ricorda, per il tono e per il contenuto, un‟altra ben più 
famosa pronunciata da don Eligio Pellegrinotto a Mattia Pascal: «Storie di 
vermucci ormai, le nostre»44 nel capolavoro pirandelliano del 1904. È 
significativo che solo tre anni prima di Pirandello Lucini intuisca e riconosca, 
dandogli evidenza letteraria, quel sentimento di precarietà del vivere che è alla 
base di tanta poetica umoristica moderna. Del resto, anche le notazioni sul 
Chisciotte e sulla liquidazione del mondo antico e feudale avvenuta con il 
personaggio di Cervantes rimandano ad una spiccata consapevolezza critica 
della insanabile frattura tra mondo antico e mondo moderno, tra serietà tragica 
del vivere e sperimentazione dell‟impossibilità del tragico nel mondo moderno, 
che trova nella poetica umoristica la sola chiave di conciliazione. 
In conclusione, al di là della critica su Dossi, la trattazione che Lucini fa 
dell‟umorismo, la chiarezza e la vastità della sua esposizione, l‟acume critico, la 
perfetta padronanza della materia e l‟icasticità delle immagini addotte come 
esempio ne fanno davvero uno scrittore moderno alle prese con tematiche tra le 
più interessanti della modernità letteraria agli inizi del secolo, quella connessa 




1.2.4. Ginecei dossiani: Lucini e la Desinenza in A.  
 
1.2.4.1. Lucini e l’edizione della Desinenza in A del 1911 
 
 
Nel penultimo capitolo dell‟Ora Topica di Carlo Dossi Gian Pietro Lucini 
mette al centro della sua indagine critica un‟opera fondamentale dell‟amico 
lombardo, forse la più importante per i contenuti e per l‟impatto dirompente che 
essa ebbe tra il pubblico contemporaneo: La Desinenza in A. Quest‟opera, che 
fa parte della serie Ritratti umani, apparve per la prima volta nel 1878, per poi 
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essere riedita nel 1884. Le sue pagine sono tutte improntate ad una severa 
considerazione del genere femminile, indicato per metonimia nel titolo e 
descritto con atteggiamento satirico e pessimista. Fu certamente uno dei libri 
più crudeli e coraggiosi del tempo e l‟immagine femminile che ne deriva  
rientra nell‟orbita del più lucido e disincantato realismo. Proprio per questo 
l‟occhio spregiudicato del Lucini critico non poteva non soffermarsi su 
un‟opera così innovativa rispetto al coevo panorama letterario italiano. Inoltre 
Lucini conosceva molto bene La Desinenza in A, in quanto, nell‟ultimo anno di 
vita di Carlo Dossi, egli fu nominato esecutore letterario dell‟intera opera 
dossiana,45 ruolo che gli costerà in seguito più di un contrasto con la vedova 
Dossi e con la sua famiglia. 
Ad ogni modo, tra la fine del 1910 e l‟inizio del 1911, viene pubblicata la 
terza edizione della Desinenza in A, frutto delle cure congiunte, ma sicuramente 
non animate dagli stessi intenti, di Lucini e della vedova Dossi, così come si 
evince dalla nota autografa di presentazione di Lucini alla Desinenza in A del 
1911: 
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Volle dalla terza edizione e postuma di Desinenza in A, la pietà 
squisitissima […] della moglie di Carlo Dossi che fossero estratte 
queste pagine che qui sotto si ripongono. Fu in dubbio il mio scrupolo 
di conservatore dell‟arte e del pensiero dossiano […]. Pensai che 
nessuna faccenda imperativa e spicciola mi obbligava da parte del 
defunto a far valere le mie per allora e mie per oggi e per domani 
convinzioni anticlericali: poi che Donna Carlotta stessa forniva il 
denaro per la ristampa di tutta l‟opera e perciò cattolicamente ed 
anche umanamente non desidero impiegarlo al profitto di opere di 
diffusione dalle quali si oppone al trionfo della mia religione: infine 
che il passo soppresso non è tra i migliori né tra i più originali de l 
volume. Anzi evidentemente venne ispirato dal Primo Ragionamento 
dell‟Aretino: La Vita delle Monache. Chi ha letto questa bellissima e 
pornografica satira del Cinquecento ha pur letto il Monastero nella 
lezione genuina.  
Gian Pietro Lucini, Dossi Pisani, 30 novembre 1910. 46 
 
Dalle parole di Lucini si intuisce, anche se in versione edulcorata data la 
natura pubblica della nota di presentazione, il disappunto per l‟opera di censura 
fatta al testo originario per la terza edizione della Desinenza. Di ben altro tono e 
decisamente più schietta e sincera la nota introduttiva al manoscritto autografo 
dell‟Istoria aneddotica e sentimentale della Desinenza in A nelle sue tre e 
diverse edizioni 1878-1884-1911, datata 14 dicembre 1910 e perciò di poco 
successiva alla nota precedente:  
 
Suffragio alla Gloria purgante ed in aspettativa di universale 
riconoscimento, di Carlo Dossi; poeta in mora alla Ignoranza e dalla 
Critica; dalla Insidia delli ultimi amici silenziosi; dalla Indifferenza 
turbolenta de‟ suoi figli, compromessa dal bigottismo della sua 
vedova: con determinazioni che più l‟avvalorarono ma più la fanno 
formidabile: […] recitato di su un altare eterodosso in ancor vuoto 
tempio per diserta assemblea di fedeli.47 
 
                                                 
46
 Archivio Lucini, Segnatura 11, fascicolo 2b, c. 178 r.  
47
 Archivio Lucini, Segnatura 10, fascicolo 2b, c. 2 r.  




Verosimilmente è proprio questa Istoria aneddotica e sentimentale a 
fungere da cartone preparatorio per la redazione del capitolo sulla Desinenza in 
A dell‟Ora Topica di Carlo Dossi. 
 
 
1.2.4.2. Interpretazioni luciniane della Desinenza in A. 
 
L‟incipit del capitolo luciniano sottolinea come il compito principale 
dell‟Arte e di conseguenza di ogni artista sia quello di occuparsi di Morale per 
mettere a nudo quello che Lucini chiama «istinto di perversità», e cioè tutti vizi 
nascosti nell‟animo umano che spesso assumono caratteristiche non di umanità, 
bensì di animalità: 
 
Li occhi, accostumati a vedere le imagini virtuali, riflesse dalli specchi 
ortogonici ed academicamente levigati, secondo realtà, si atterriscono 
e riprovano le visioni singolari, che interpretano, dalla apparenza, le 
intime verità. Le accusano di deformare li aspetti, di non percepirli 
bene; accennano maligni e deplorevoli difetti nella composizione de l 
cristallo, nella patina mercuriale della lastra. Ciò può essere esatto 
parlandosi di uno specchio reale, suppellettile domestica e consigliere 
di civetteria, non metaforicamente, di un cervello d'artista. 
L'espressione sua d'arte che accentua, aggiunge, scopre, e il risultato 
del veder meglio, e l'attestazione di una virtù rara, difficilmente 
conseguibile. Mettere a nudo le tare nascoste dello «istinto d i 
perversità» - come le chiama Poe - rifugiatesi ed avviluppate nelle 
pieghe prolisse e sotto la lucida vernice della convenzionale 
educazione del viver comune e solito; leggere, in lettere majuscole, 
vizii appiattati nel profondo dell'animo umano; riproporre l'umanità, 
ne' suoi tipi esemplari, nella serie di un'altra zoologia, e rendere, colla 
fisionomia del proprio tempo, l'immutabile caratteristica delle forze  
umane, passioni, istinti, interessi, virtù; sviluppare, sul tono di una 
canzone estemporanea, il ritmo archetipo e millennario della razza e 
della stirpe. Significa, in altre parole, occuparsi di Morale. 
L'Arte riguarda la Morale come un attributo dell' individuo; la accetta  
coefficiente allo studio di un problema, che giornalmente, la vita 
risolve e la biologia propone. L'Arte varia il suo intenderla, col variare 
delle epoche, dei costumi, col modificarsi della superficie sociale. Per 




l'Artista, studiar la Morale, significa divertirsi a mettere in esercizio le 
sue migliori facoltà, sollecitate a funzionare dalla successione de' fatti,  
delle persone, delle cose che va, a mano a mano, scoprendo e 
dettagliando. - Viene egli, in fatti, col suo corredo scientifico e 
filosofico, nei suoi viaggi per il mondo, a visitar le anime, e spesso 
trova delli istinti; a riconoscere delle umanità, e, molte volte, trova 
delle animalità.48 
 
Lo scopo dell‟Arte per Lucini dunque è usare le migliori risorse possibili 
che ogni artista possiede per scoprire le motivazioni più recondite del 
comportamento umano, descrivendole poi in modo dettagliato. Tutto ciò, a suo 
giudizio, è riscontrabile perfettamente nell‟opera di Dossi, anzi, è possibile 
rinvenirlo fin dalle prime pagine del testo:  
 
Questo si annuncia, in sull'entrata, col buttafuori in livrea oscura e 
bottoni d'oro, cilindro e  guanti; scosta cerimoniosamente la cortina 
dell'entrata, come un usciere ministeriale; si è assunto l'ufficio che le 
avvertenze e le prefazioni oneste fanno in sulla soglia dei libri. Chi se 
ne intimidisce, come coloro che hanno soggezione del preposto alla 
porta, stia fuori. La timidità, in questo caso, non è mai l'espressione 
rubiconda del pudore e della innocenza, ma il sospetto, ahimé, troppo 
fondato, di riconoscere, in qualche pezzo esposto, i sintomi, il colore, 
la deformazione malamente nascosta della propria malattia 
vergognosa: hanno paura di rivedersi al vero, di dimostrare, col loro  
imbarazzo, alli altri visitatori, la qualità del morbo, la specie della 
gangrena di cui sono affetti e vanno accusando giornalmente altrui, 
che non li ha di patirli cronicamente.49 
 
Queste parole suonano ovviamente come un‟accusa ai lettori 
contemporanei che, consapevoli di essere i primi ad essere affetti dai vizi e 
dalle ipocrisie denunciate da Dossi, ostacolarono la diffusione e il successo 
dell‟opera, nascondendosi dietro false pretese di pudore e di castità.  Lucini 
tuttavia, si pone come strenuo avversario della comune morale borghese, falsa e 
bigotta, e sprona con veemenza i lettori ad ammettere di aver avuto tra le mani, 
anche solo una volta, il bel libro di Dossi:   
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Su via, non arrossite; non fatemi i bambinoni maliziosi ed 
imbambolati, colti sul fatto: non lo negate! Voi avete pur avuto tra le 
mani questo libro diffamato, lo avete gustato in secreto; avete 
palpeggiata la sua copertina, che, sotto una fascia rossa colla nera 
leggenda del titolo, porta le due belle testine di Conconi; e l'una ride 
giovanilmente graziosa, e l'altra s'attrista precoce, vizza, inviziata, 
erma bifronte, il libro e la vita.50 
 
Lucini qui si riferisce in particolar modo alla veste grafica del libro La 
Desinenza in A, così come fu voluta da Carlo Dossi, che prevedeva sulla 
copertina un ritratto di donna giovane e bella, mentre sul retro del libro era 
presente un ritratto della stessa donna molto invecchiata e dall‟espressione 
malefica. Nell‟Archivio Lucini sono presenti le bozze di stampa dei due 
disegni, eseguiti dal pittore Luigi Conconi su precise indicazioni di Dossi (figg. 
1 e 2): 
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Figg. 1 e 2; Archivio Lucini, Segnatura 10 fasc. 2b, cc. 171 r.- 172 r. 






Per Lucini è importante sottolineare come l‟accusa di pornografia inflitta 
alla Desinenza in A sia del tutto priva di fondamento, in quanto l‟attenzione di 
Dossi è concentrata sulla critica della passioni e rifugge da qualsiasi 
rappresentazione sconveniente. Tutto ciò gli è possibile in virtù delle sue grandi 
abilità di artista e di scrittore, che gli consentono di muoversi in un campo così 
pericoloso con sicurezza e scaltrezza, giungendo persino ad anticipare alcuni 
assunti antifemminili di marca futurista: 
 
I timorati vergognosi di loro stessi, non lo credono, ma non importa. 
La Desinenza in A raccorda le linee della passione collo stile acuto e 
dismagatore di un Rouveyre, in tutti i suoi passaggi. Segue la donna, 
dallo sviluppo alla esplosione della voluttà, in ogni attitudine, quando 
le trine coprono una lupa, quando i lini male scoprono una tigre, 
quando le mussole denudano una leonessa che rugge. Carlo Dossi, se 
rifugge dal descriverci l'atto, lo suggerisce con due parole che ne 
uncinano l' imagine tra riga e riga di una banale presentazione; noi lo 
indoviniamo a canto ad ogni femina passante; di sotto alte maschere, 
che va rappresentando nelle attitudini le più solite, noi scopriamo 
l'unica positura animale, normale e personata caratteristicamente in 
una parola, in un aggettivo che riproduce in sulla ribalta letteraria 
l'altalenare commosso della foja. 
E pure egli rimane freddo, come stanco e sazio: e l'artista che ha la 
mano sicura, ferma e traccia dal nudo vero la figura del modello 
lascivamente adagiato, con un tratto solo, dalla testa ai piedi e non s i 
eccita: si ricorda, disegnando lucidamente, di tutta la nomenclatura 
topica ed anatomica, pronuncia delle frasi che palpeggiano ancora 
come mani sui fianchi tumidi, altre che graffiano e mordono d i 
voluttà, ed or son tristi come ogni maschio dopo l'abbraccio; altre 
ancora che riflettono il delirio suppliziatore di cui persiste la torsione 
estasiata, il flagello della crudeltà […]. 
Verdetto assolutamente futurista se un'altra volta Marinetti ne dà le 
ultime conseguenze in un Mafarka africano e barbaro, disceso in 
modo insospettabile, - per quanto li altri non lo vogliano comprendere 
- dalla Bibbia e dalla Desinenza in A.51 
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Inoltre anche Lucini, come l‟amico Dossi, non risparmia nulla al genere 
femminile: 
 
Ciascuna di esse egli accusa nelle sue virtù maleficenti; tiranni-
domestici, bas-bleus, feministe, isteriche, streghe sobbillatici,  
ninfomani, simulatrici di reato, pervertite, vampiri dissanguatori,  
megere, prossenete, facitrici d'angioli, svuotascarselle e brachette, lo 
scandalo, il tormento, la peste, la sifilide. Erasmo di Rotterdam lo 
titilla a fianco: «Su via; bisogna confessarlo, la femina è un animale 
inetto e folle, e pure piacente e grazioso».52 
 
Nelle pagine conclusive del capitolo dell‟Ora Topica, Lucini serra le fila 
del suo ragionamento: si scaglia ancora una volta contro i falsi moralisti e gli 
ipocriti, attribuisce a Dossi il merito di aver ripreso il vecchio filone misogino 
della letteratura italiana e di averlo riscritto adeguandolo al suo tempo e 
adducendo esempi della sua stessa epoca. Inoltre Lucini, così come aveva fatto 
nella nota autografa di presentazione alla Desinenza in A del 1911, ritorna a 
nominare Pietro Aretino come archetipo del testo dossiano, anche se la novità e 
l‟originalità di Carlo Dossi scrittore misogino sono per lui incontestabili: 
 
Comunque tutti i poveri di spirito della pudibonda melensaggine 
patria e confessionale gridarono allo scandalo ed alla irriverenza. Li 
ultimi cavalieri di Re Arthus infiordalisati sotto la procura lasciata 
loro da Tomaseo se me adontarono. Risuscitarono, per l'occasione, li 
spauracchi più neri del loro arsenale di guerra, a difesa del loro 
sacratissimo e male odoroso pudore, per difetto di cotidiane ed 
igieniche abbluzioni alle parti, domandarono per ogni dove, foglie d i 
fico, di platani e di vite; Stecchetti pornografo, Carducci ateo e fuor i 
legge; altrove Swinburne contaminatore di Londra; qui Dossi infamato 
con quelli. E, nelli insulti verbali, la rugiadosa pastorelleria risuscito 
dal Bosco Parrasio, per scolare nelle pie giaculatorie manzoniane, 
trovando che La Desinenza in A aveva sorpassato Nana. Certo, ha 
detto più di Zola perchè Dossi è più grande stilista; dove s'arresta la 
fotografia zoliana, la incomincia l'idealismo dossiano. Il suo timbro 
risuona in tono ben diverso che non squilli il gong di Nuova Polemica; 
unico ancora tra i suoi coetanei a dare quella nota di sua esclusiva 
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personalità. Egli ebbe il coraggio di riscrivere il vecchiume misogino 
di venti secoli di letteratura, eroicamente senza ridirlo saggiandolo a l 
suo tempo, provandone il contenuto colli aspetti che l'epoca sua gli 
offriva in ispettacolo: aggiunse, alla fisiologia ed alla patologia 
classica e romantica dell'odio e del disgusto per la femina, la 
novissima diagnosi delle donne ch'egli seppe e vissero con lui, le 
fermo, indice di costumi sociali, di un agire singolare. Chi considera 
La Desinenza in A, come fa del resto il Croce al puro obbiettivo de l 
metodo estetico da lui ereditato da De-Sanctis, si svia. Carlo Doss i 
non va giudicato, isolato, come categoria, ma deve essere posto a  
paragone di uomini e di avvenimenti, ragione storica non solo d'arte, 
circondato dalla sua atmosfera morale e fisica, da cui respiro idee e 
nutrimento, cui ridiede nerbo ed eccitamento per maggiori volate d i 
bellezza e di sincera applicazione.  
Egli può venir imputato, da chi sa molto e non ha oscura nessuna delle 
letterature europee, d'aver riportato in tempo presente il succo delle 
pagine argutissime, felicissime, piene di vita del Delicado, spagnuolo, 
canonico che amo l'Italia, le sue cortigiane, le avventure di passione e 
di risa e di scherno del nostro rinascimento e diede a noi il più storico 
simbolo di quella umanità colla Lozana andalusa. Altri potranno 
obbiettare che La Desinenza in A si appaja in alcuni capitoli in  
parentela prossima ai Raggionamenti del divino Aretino, ed io pure 
sarò di questo parere; ma tra Carlo Dossi ed il Messer Pietro 
intercorrono oltre trecent'anni, ed il la de' Raggionamenti e la 
dilettazione sessuale soppannata di satira, mentre qui risuona in timbro 
di riprovazione e protegge le verità contro le menzogne. E poi, che 
gioverebbe questo paragone? A confermare l'opinione mia espressa 
altrove che il nostro realismo italiano non fu altro che un passaggio 
classicista, un ritorno al motivo iniziale e positivo della nostra 
rinascenza, sollecitato dalla voga zoliana; un rivedere in massa e 
materia, in plastica ed in pittura il mondo che il romanticismo 
intermesso, ma soffocato aveva descritto in idee ed in forza, in 
possibilità ed in trasformazione. Il valore nuovo di Carlo Dossi sta 
come azione di vita e d'arte, pur esplicandosi con formule naturaliste, 
metodo di arte per la tangibilità.53 
 
Come in se stesso, anche in Dossi, e nel caso particolare della discussa 
Desinenza in A, Lucini riconosce e apprezza il disinteresse totale per gli 
eventuali profitti economici derivati dalla pratica letteraria e sottolinea come 
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l‟unico scopo dell‟opera sia quello di ammonire i lettori dal perdersi in 
quell‟amore «spaventoso in peccato»:  
 
Tutte quelle rappresentanze di un lucro sociale e costituzionale, tutti 
que' funzionari rimunerati vorrebbero forse mute le pagine di 
Desinenza in A? Ha Carlo Dossi trafficato mai del suo volume? 
Nessuno fu più di lui schivo a spingere il successo ad utile fortuna : 
egli sfida ogni indignazione cruscante e cristiana, pretesto ed ipocrisia, 
perchè non ha fatto nulla più di quanto fecero i loro Padri e Dottori de l 
Vocabolario e della Chiesa. Ha riposto sulli altari quell'amore doppio 
e spaventoso in peccato, perchè ciascuno lo ammirasse con terrore e lo 
fuggisse con prudenza. - L'impudenza de saccentelli e de i 
paternostranti, del resto, apparve stolta, se ha voluto bruttar di fango 
pornografico La Desinenza in A; di rimbalzo schizzò loro in faccia.54 
 
In conclusione Lucini non può che esprimere ancora una volta tutta la sua 
ammirazione non solo per il Dossi narratore che è stato capace di recuperare un 
tema molto diffuso in letteratura e di trattarlo in modo del tutto innovativo, ma 
soprattutto per il Dossi uomo che ha capito che sono proprio gli opposti cardini, 
i sentimenti e le situazioni più lontane tra loro a compensarsi a vicenda e a 
definire la vita, proprio come le due immagini del libro. Ancora una volta è il 
principio tutto luciniano della coincidentia oppositorum ad improntare 
l‟interpretazione dell‟opera dossiana:  
 
E dato solo alli uomini puri, come Carlo Dossi, d'immettere le mani 
nel brago e di ritorle monde: essi hanno in loro stessi il preservativo 
eccezionale, salutare e fatale del loro carattere, che li fa, in ogni 
momento della loro vita, candidi e schietti. Essi possono discendere 
nelle oscure profondità dell'anima e nelle latebre del corpo più oscure, 
dettagliarne le complicazioni eretiche, ripresentarne le cerebrazioni, 
coll'arte: il mistero torbido affascina e completa la piena 
conoscenzadelle cose chiarissime. Vicino alli Amori, gilii e rose strett i 
in fascio ed offerti alla più bella ed alla più saggia, stiano il fior d i 
cardo, le orchidee, la panocchia violetta ed eretta dall'aconito d'alpe. 
Si compensano; sanno di completare la botanica; definiscono per 
opposti cardini, la vita. Perchè il sole e non l'ombra? - Perchè l'ombra, 
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sempre, e non mai il sole? - Carlo Dossi, che fece opera di vita,non ha 
trascurato i due elementi; dal bene e dal male foggia l' intiero suo 
poema: voi scegliete quanto meglio vi aggradi, o dal Romanzo della 
Bontà o dal Romanzo della Malvagità: o dalla sua ragion critica, o 
dalla sua ragion pratica. Egli non vi limita, ne v'impedisce l'opzione; 
quanto a me non distinguo; lo accetto e lo bandisco in totalità. 55 
 
1.2.5. «Egli sempre interruppe la consuetudine»: esiti dossiani in Gian 
Pietro Lucini. 
 
Il capitolo finale dell‟Ora Topica ha il significativo titolo di Perorazione; in 
effetti, nelle pagine conclusive del libro, Lucini sembra quasi riassumere i 
capisaldi del ragionamento critico condotto fino ad allora per consegnare la 
preziosa eredità dossiana agli intellettuali futuri, quasi sotto il segno di una vera 
e propria perorazione rivolta al lettore.  
In primo luogo, egli ritorna alla genealogia intellettuale dossiana esposta 
agli inizi del libro: 
 
V'imbatterete, per ragion logica, in Carlo Dossi. - Lucido, poderoso, 
solenne, aveva frondeggiato un abete di perennità fruttuosa, che 
sorpassava dalle cime le betulle e le quercie, per quanto rigogliose, più 
basse e non sempre verdi: Giuseppe Rovani. Raccolta all'ombra sua, 
nutrita dello stesso suolo, un'altra pianta, specialissima, privilegiata d i 
fiori e di frutti profumati e saporosi in modo insolito, dipinti d i 
novissimi colori: Carlo Dossi. Verzicò, si espanse; oltrepassò erbe, 
virgulti, alberi, distese le sue rame, ne coperse la foresta e 
sott'intristirono per vecchiaia e per caducità betulle e quercie; 
morirono, tornarono in polvere vegetale a confondersi colla terra, 
spore per altre vegetazioni: la pianta rara, snella, schietta, a canto 
dell'abete, a suo paragone, ecco, a resister per altro e più acuto clima 
d'arte; anzi, per sua virtù, a rimutarsi intorno atmosfera, per 
ricomporre alle sue radici, humus adatto alla propria coltura e 
propagazione. - Dond'egli, che non lo ignora, istituisce la sua trimurti: 
Manzoni, Rovani, Dossi.  
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Se la sua ammirazione e per il primo, il suo grande amore per l'altro : 
anzi il suo affetto, qualche volta, lo sostituisce nella preminenza e può 
dirci che fu più grande perchè più infelice, più schietto perchè meno 
sospettoso e più deliberato.56 
 
Poco più oltre non manca di sottolineare come Carlo Dossi sia un 
importantissimo anello di una catena ininterrotta di evoluzioni della nostra 
letteratura, per cui relegare la sua opera nella dimenticanza comporterebbe una 
grave mancanza nello studio delle nostre lettere. Inoltre, Lucini prospetta 
l‟insorgenza di un vero e proprio «caso Dossi» che comincia a far sentire la 
propria influenza e le cui tracce vengono finalmente riconosciute:  
 
Riuscito Carlo Dossi dalla astrusa e dedalea arteria collaterale di Don 
Alessandro, scaturì in un tipo personale; ha costituito un altro anello 
della catena genetica letteraria, per cui il dimenticarlo, od il 
trascurarlo, importa una reale oscurità ed una lacuna nello studio delle  
lettere nostre.  
Pure, la pigrizia, la burbanza, la vanità, le confusioni, attributi d'ogni e 
qualunque giornalismo affrettato, lo lasciarono da parte. […] caso 
Dossi: oggi, si incomincia a scorgere qua e là interrottivamente la sua 
influenza; noi riconosciamo in lui un nostro proprio esponente, perchè 
tutto in lui e rimasto italiano, anzi, lombardo nella forma, nel modo, 
nel tono di comprendere la vita e di renderla. Per ciò, a lu i 
ricongiunto, col cordone ombelicale della artistica figliazione, il fare 
italiano permane anche in quanto si vuol chiamare impropriamente 
simbolismo (di cui fu uno de' più completi assertori, prima che 
l'etichetta scolastica venisse stampata; perchè prima la cosa quindi il 
nome, non viceversa): e chi volle far credere l'opposto, abuso della 
ignoranza altrui adulandola, pompeggiando della propria, che non 
aveva saputo suggerirgli il nome dell'autore di Colonia Felice. Ma non 
più: costoro devono riconoscere in noi, quei sintomi di cui egli è pur 
affetto, in nulla affatto forestieri; vizii o doti distintissime di fragrante  
Italianità. […]  
Se non che Carlo Dossi rimarrà sempre un caso difficile di cu i 
daranno la soluzione rari spiriti di eccellenza; i quali non 
professeranno la critica ma sentiranno, per affinità di indole e di 
carattere, un'arte di astruse intensità.  
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[…] qualche volta, l'autore di Desinenza in A ha rammaricato per le 
solite ed umane contradizioni; e l'ho visto rimbrunito davanti alla 
indifferenza de' più, e, ne' colloqui in cui mi apriva il suo animo ed il 
suo affanno, recitare un de profundis di amara rassegnazione. 57 
 
Viene fortemente ribadita da Lucini la filiazione dossiana per sé e per pochi 
altri capaci di intendere la rivoluzionaria portata di Carlo Dossi in campo 
letterario. Del resto, sarà lo stesso autore dell‟Ora Topica, a circa sessant‟anni 
dalla morte, a dar vita ad un analogo «caso Lucini».58 
Infine Lucini ci offre un ritratto completo di Carlo Dossi, prima come uomo 
e poi come letterato e scrittore, così come egli stesso aveva avuto modo di 
conoscerlo in dieci anni di amicizia: 
 
Abituato alla società di chiarissimi ingegni, al contatto ed all'attrito de'  
quali, in reciproca emulazione, si raffinava allenandosi a sempre 
nuove audacie, il disertare dalle lettere, l' immettersi per altra via, lo 
portarono in un deserto, in cui, unica voce a rispondergli, l'eco della 
sua. Concentro la sottigliezza; lambiccò un'altra volta, sino alla 
morbosita, la essenza singolarissima; e, non badando che a se, non 
uscendo nel mondo, che lo circondava e che pur riteneva memoria de l 
suo passaggio ed impronta del suo pollice, si è creduto dimenticato. 
Certo, con lui e dietro di lui, non erano interessi da soddisfare, non 
ambizioni, che, agevolando la sua, potessero avvantaggiarsi, ma 
l'affetto semplice, l'amicizia che non ha prezzo, ed è perciò 
esemplarmente gratuita anzi, quanto meno rimunerata, più profonda. - 
Nessuna ditta editrice aveva assunto, in blocco, il monopolio 
sfruttatore del suo ingegno; nessun incettatore di genialità era venuto a 
proporglisi come impresario, per cartellonarlo, in vedetta, sulli angoli 
delle vie per farne strombazzare il nome da tutti i lestofanti, che 
quando meno intendono, più forte sbraitano nell'arringo piazzajuolo. 
Solo, colli amici, a lottare contro l'ignoranza e la mala grazia de l 
pubblico, riuscì per altro ad incidere la sua presenza, se non in 
latitudine, in profondità. E la sementa immessa profonda, a contatto 
delli strati più densi e meno depauperati dell'humus, quella che meglio 
rigoglia a sua stagione; ora, e la stagione di Carlo Dossi, se, 
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annusatane l'aria dal più esperto editore italiano, questi protegge e 
spande, con sicuro profitto, l'opera di lui e se ne assume la ristampa 
completa.59 
 
E ancora, sempre più incisivamente:  
 
Cosi, egli sempre interruppe la consuetudine; l'obbligo a pensar molto, 
prima di poterlo giudicare; tutto quanto sciorino, evidentemente, la 
sua prosa e il meno di quanto ha dato; suscita, coll'emozione d i 
sentimento, come un romantico, l'emozione di pensiero, come un 
classico; ed è continuativo. - Non permette che venga osservato sotto 
il semplice schermo naturalista, né attraverso alla lente azzurra 
romantica; s'adatterebbe a prender posto tra i simbolisti. Il suo 
processo estetico, col quale riguarda il suo interno ed espone le 
scoperte ch'egli fa sopra il mondo, lo manifestano tale. L'idea, il 
pensiero, l'emozione che ne risultano vengono esposti non in forma 
narrativa, ma colla satira, coll'epica, colla lirica, facendoli parte 
integrante del suo sentire, non del suo aver saputo, del suo conoscere. 
Ed in questa schiera, che dovrebbe essere, quella senza etichetta ed in 
cui dovrebbero raggrupparsi tutti che danno suggello indelebile di sè; 
in questo ambito di grande libertà e di massima sincerità senza 
disciplina, in cui ognuno che vi si presenta è pari, quindi senza 
gerarchia, consuonerebbe il nome di Carlo Dossi.60 
 
L‟espressione «egli sempre interruppe la consuetudine» è forse quella che 
meglio riassume l‟atteggiamento critico di Lucini nei confronti di Dossi: egli 
vede nell‟amico scrittore un letterato d‟avanguardia nel senso più stretto del 
termine, e cioè come un artista che ha sempre precorso i propri tempi, che ha 
sempre interrotto la pratica letteraria coeva e consuetudinaria per aprire la 
strada, anche a costo di facili critiche ed ostracismi, ad un fare nuovo in ambito 
artistico che potesse essere più in linea con il mutato contesto sociale e storico.  
L‟attenzione critica rivolta a Carlo Dossi da parte di Lucini si iscrive 
nell‟ambito di una ricerca, da parte di quest‟ultimo, di una tradizione 
d‟avanguardia61 formata da poeti che storicamente abbiano costituito un 
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elemento di rottura rispetto alla stagnante tradizione. Del resto, è proprio quanto 
si propone di fare lo stesso Lucini con la propria opera e nella propria epoca, 
ripartendo proprio da dove Carlo Dossi aveva interrotto la propria 
sprimentazione, dicendo di sé: 
 
 Ora, di me che importa? Qui non sono che araldo. Pe' giovani amici e 
coetanei - alle vecchie pratiche non mi rivolgo - ho voluto spronare 
questa bizzarra chinea avariata della estemporaneità, spingendola, a l 
corso, meno tarda e viziosa, per giungere primo a riconoscere Carlo 
Dossi tra noi. 
La cavalla s'impunta inalberandosi, recalcitra, sbuffando, spara calci,  
sgroppando, scrollandosi; un più mal destro scudiero avrebbe perso le 
staffe. Ma sotto le mie ginocchie, il ventre, ecco, ansima, le costole 
piegano; alli aculei d'acciajo delli speroni la pancia le si insanguina; il 
morso stira nella barra, le apre la bocca; le froge rosse le 
schiumeggiano; lo staffile arguto e vibrante fischia sulle terga. Onde, 
d'un balzo, si fa al galloppo dalle quattro zampe ferrate; ed io su a 
dirigerla verso il Campidoglio della gloria. Vi trombetto l'annuncio. 
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1.3. Lucini e D’Annunzio. 
 
1.3.1. Le «Antidannunziane» di Lucini. 
 
La panoramica sulla letteratura italiana dell‟Ottocento tracciata da Lucini si 
conclude con l‟attenzione allo scrittore forse più rappresentativo della temperie 
di fine secolo che godeva in quegli stessi anni di grande successo: Gabriele 
D‟Annunzio. Lucini dedica ben due opere alla critica dannunziana, la prima dal 
titolo Antidannunziana: D’Annunzio al vaglio della critica,63 edita nel 1914; la 
seconda, diretta continuazione della prima, intitolata D’Annunzio al vaglio 
dell’humorismo64 e rimasta inedita fino al 1989, anno della pubblicazione a cura 
di Edoardo Sanguineti. Già dai titoli delle due opere è possibile intuire quale 
fosse l‟atteggiamento di Lucini nei confronti del poeta pescarese: D‟Annunzio è 
infatti considerato come il frutto peggiore della letteratura italiana di fine 
Ottocento, il precipitato di tutte le tendenze negative della società 
contemporanea e soprattutto una figura disonesta sul piano letterario ed umano, 
in quanto gran parte della sua produzione altro non è che l‟esito di innumerevoli 
plagi su opere altrui. Con le due Antidannunziane Lucini si propone dunque di 
smascherare la mancanza di contenuti originali delle opere del Vate, il riuso di 
temi e stilemi già presenti nella letteratura passata, sia italiana che europea, ma 
soprattutto la dannunziana interpretazione distorta, quasi patologica ed 
incoerente del nesso Arte-Vita, così importante per Lucini critico. 
Le carte relative alle due Antidannunziane sono contenute in vari faldoni 
dell‟Archivio Lucini e la loro analisi dimostra come all‟altezza del 1914, anno 
della pubblicazione della prima Antidannunziana, fosse in realtà pronto l‟intero 
piano dell‟opera, che teneva conto anche dei contenuti della seconda 
Antidannunziana. Sulla sopraccoperta del faldone si legge un appunto autografo 
di Lucini che ben esprime la vis polemica con cui sono state composte le due 
opere: 
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Talora ho spinto la malignità fino a recidere un teschio in modo ardito 
per sollevarlo a vista del pubblico mostrando che al di dentro era 
vuoto.65 
 
Appare chiaro che, fuori di metafora, il teschio ardito che si rivela vuoto 
simboleggia la poesia di D‟Annunzio e lo stesso D‟Annunzio, percepiti da 
Lucini come qualcosa di assolutamente vacuo ed inconsistente. Analizzando il 
piano dell‟opera, così come si trova redatto in forma autografa nell‟Archivio, ci 
si  accorge del fatto che Lucini compie quest‟opera di smascheramento 
attraverso una rassegna completa e ragionata delle principali opere 
dannunziane, soprattutto nella prima Antidannunziana (Cfr. fig. 3): 
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Piano dell‟opera: Antidannunziana (divisa in Prima e Seconda)  
I. D‟Annunzio al vaglio della critica  
1. Dedica 
2. La Ragione per cui 
3. Le Laudi 
4. Phaedra e del Plagio 
5. La Disfatta (San Sebastiano, Le canzoni delle festa d‟oltremare)  
6. Questioni di lingua 
Indice alfabetico e Indice generale.  
 
II. D‟Annunzio al vaglio dell‟humorismo  
1. Biografia 
2. Puff & Bluff 




Indice alfabetico e Indice generale. 66 
 
Anche prima della effettiva uscita della prima Antidannunziana sul mercato 
editoriale, gli intenti polemici di Lucini nei confronti di D‟Annunzio dovevano  
già essere noti nell‟ambiente intellettuale italiano. Ne è prova infatti una lettera 
dell‟editore Mario Puccini a Lucini, in cui il primo esprime al secondo i dubbi 
circa la effettiva commerciabilità dell‟opera: 
 
Caro Lucini,  
[…] è stato qui ieri Prezzolini che mi ha promesso di occupars i 
dell‟opera. Io sono convinto che lui si muoverà; ma quanti lettori e 
compratori di più se voi toglieste (e lo disse anche Prezzolini) i bran i 
aggiunti, siano curiosità giornalistiche che ritagli di giornali, siano 
opinioni d‟altri critici. Siete, intendiamoci, padronissimo di lasciar 
l‟opera com‟è; ma, se sveltita e resa snella (come per esempio quella 
vostra pagina meravigliosa che è L‟Ora Topica), l‟Antidannunziana 
potrebbe correre per le mani di un gran pubblico. Così, penso, resterà 
isolata, perché spaventerà prima i critici, poi i compratori possibili.  
Dio mi guardi dal darvi un consiglio. Voglio solo che ponderiate la 
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mia osservazione. Prezzolini mi promette il suo aiuto. […] Pensate 
che oggi il libro è soppesato, prima di essere letto.67 
 
Ovviamente Lucini non tenne in alcuna considerazione i consigli 
dell‟editore e pochi mesi prima della sua morte apparve sul mercato la poderosa 





1.3.2. «Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto parassita dell’opera 
altrui»: Dannunzio «al vaglio della critica» luciniana. 
 
A LUIGI CONCONI 
 
Che vive generosamente stoico e sincero la vita immite e l‟arte 
munifica – la pratica bassa del giorno e l‟entusiasmo geniale eterno – 




anima vinciana, che mi fa riamare li Uomini; queste note acute e 
stuonate contro la collaudata menzogna trionfante della letteratura 
odierna, italiana.68 
 
Si apre così, con la dedica all‟amico pittore Luigi Conconi, la prima 
Antidannunziana e già da questa importante soglia del libro si evince lo spirito 
polemico che anima la penna di Lucini: egli è infatti consapevole di essere 
distonico e controcorrente rispetto alla maggioranza dei suoi contemporanei. La 
letteratura coeva, incarnata nella persona di D‟Annunzio, è per lui solo una 
collaudata bugia che purtroppo riscuote un grande successo di pubblico.  
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Il primo capitolo del libro, dal titolo La Ragione per cui, contiene esposte le 
ragioni letterarie e i motivi ideologici che hanno portato alla stesura dell‟opera. 
Esso è scritto con l‟ausilio di un diffuso espediente letterario, sottoforma cioè di 
un immaginario dialogo con un lettore chiamato genericamente Tizio, a cui 
Lucini dichiara i propri intenti:  
 
O Tizio […], ti posso porgere racchiuso, in un solo blocco di carta di 
qualche sedicesimo, il panorama generale e particolare che mi si è 
dipinto dentro il mio cervello a riguardare, ora in sintesi, ora in analisi,  
le multiple attività ed i loro risultati di Gabriele D'Annunzio, senza 
tener minimamente calcolo di quanto possa essere la visione d'altru i 
ed il quadro relativo che ne ha dipinto. […] Mentr'io […] continuerò 
[…] a professarmi antidannunziano: prova ne è il titolo di questo 
libretto, riproposto dalla mia coerenza, dalla mia sincerità, dalla mia 
probità; giacché son queste sole mie virtù – o superstizioni – quelle 
che ne informarono le pagine.69 
 
Sono immediatamente sottolineate le virtù di coerenza, sincerità e probità 
che Lucini sente di possedere a differenza di D‟Annunzio. Del resto tutta la 
critica luciniana è costruita con un procedimento particolare attuato per via di 
negazione: il nucleo centrale di riferimento rimane la propria poetica, per cui 
l‟adesione o la polemica verso le poetiche altrui si svolgono sempre a sostegno, 
a dimostrazione, a esaltazione di questa.70 
Lucini ricorda il suo primo incontro con l‟opera dannunziana, risalente agli 
ultimi anni dell‟Ottocento e  riporta la sua risposta ad un‟Inchiesta varata 
all‟epoca dalla «Domenica Letteraria» su quale posto assegnare a Gabriele 
D‟Annunzio poeta e romanziere: 
 
Mi imbattei, faccia a faccia, con Gabriele D'Annunzio nel 1896, l'anno 
delle scoperte del Thovez: tutto il campo era a rumore; all'agguato 
delle rivelazioni, o pseudorivelazioni, invischiava ogni foglio, 
foglietto, fogliaccio; e la campagna di denigrazione, che voleva 
ricercare il valore-plagio nell'opera dell'abruzzese, si trasformava in 
suo puro vantaggio di réclame, perchè il suo nome, pur tinto di nero, 
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ma a favore di questa tinta scandaloso, entrava anche nelle case, nei 
salotti, e nei cranii delli indifferenti a farvisi conoscere almeno come 
sonorità, a grafirvi le sue lettere, e con tale insistenza, da 
individualizzarvisi come facilità mnemonica. […] 
Ma eccovi infine quella mia prosa tra la saccente, la scolastica e 
l'impacciata: 
A proposito della vostra inchiesta d'annunziana.  
Se la quistione non appare sottile, molto intrica, nuova nè pure. Ora, 
dall'una parte e dall'altra trovo somma jattanza. E, nel D'Annunzio 
perchè tale si è raffigurato davanti a sè e così si è posto davanti a i 
lettori, come l'unico e fragrantissimo fiore della novissima letteratura,  
fiore imperiale, dono a nari di principesse nascoste alli occhi profani e 
che perseguano un sogno splendidissimo nella ermetica funzione della 
loro vita: e creò il Superuomo, una mostruosità in codesti tempi d i 
conquiste comuniste, un anacronismo; poi che l'assoluto regno 
dell'eletto ed il governo dei pochi migliori scomparvero colla teocrazia 
ed il feudalismo. La Storia non ricorre alle cose distrutte. – E, nel 
Thovez, perchè acremente insistè nella scoperta, (era da vero 
scoperta?) del plagio: molti sapevano, molti hanno taciuto. Suscitoss i 
quindi una quisquilia letteraria. Letteraria? Non vogliamo confondere 
la moralità delle Lettere colla Moralità. Certo credo, che, in assoluto, 
il D'Annunzio abbia mal fatto coll'appropriarsi opera altrui.  
Ed allora, è scusabile? Se riguardiamo alli esempi passati, potremmo a 
simiglianza di Pilato, farci apprestar il catino e l'acqua per l'abluzione : 
se riguardiamo all'autore moderno, noi ci dobbiamo un giudizio: «Egli 
si fece sua la roba che non potevagli appartenere». Pure, infirma la 
sentenza il valore del magico maestro della penna? Rimarrà egli? La 
sua fama è più tosto come colorista, come prezioso dicitore, come 
orafo cesellatore di periodi e di rime. Noi avemmo da lui un magistero  
d'arte quale, per ritrovarlo, è necessario assurgere alla rinascenza. 
D'Annunzio quindi per questo starà. Originale? I contemporane i 
invidiosi, o da lui negletti, o da lui guardati troppo alteramente 
potranno negarlo. E pure noi riteniamo il Caro originale, se bene 
l'opere migliori da costui lasciateci, furono la traduzione dell'Eneide 
ed il rifacimento del Dafni e Cloe: aggiungasi che là tutto era sincerità 
ed egli aveva detto di tradurre, non di poetare dal nuovo. Ma se li a 
venire, in patria, avranno molto più cara e stimata l'opera d'annunziana 
e non si ricorderanno delle sue fonti, se non penseranno mai che 
furono scrittori dal nome di Verlaine, di De Banville, di Péladan, di 
Maeterlink, di Goncourt e dell'altri, (scovai un po' per ogni dove idee 
e frasi francesi-d'annunziane); l'autore nostro potrà essere anche, nella 
futura Storia Letteraria, riputato originale. E di tutto ciò duolmi 




profondamente; poi che all'inizio d'esser letti nelle terre d'oltre Alpi, si 
sollevano tali quistioni, quasi a dimostrarla nostra insufficenza a 
produrre: legami e cortesie andavansi suscitando amorevolmente tra 
noi; tutto era nell'aspettazione di un buon risultato: certamente li amici 
francesi debbono molto essere scontenti delli amici italiani, da che 
questi si prendono la roba loro con molta disinvoltura ed il cemento 
della lealtà sfuggì a rinsaldare una nuova amicizia, dopo tali abusi d i 
fiducia. Torneremo a Parigi col ramoscello d'olivo? 
L'onesta università della Letteratura ne sofre e teme.  
G. P. LUCINI. 
Milano, il XXIII di Febbrajo del'LXXXXVI. 71 
 
Compare subito la principale accusa mossa da Lucini a D‟Annunzio, quella 
di plagio letterario sulle opere dei grandi autori, italiani ed europei, antichi e 
moderni, accusa che Lucini aveva fatto propria già dal 1896, a riprova della 
grande coerenza sottesa al suo spirito critico. Inoltre Lucini addita D‟Annunzio 
come pessimo esempio di Retorica, che coincide per lui nella fusione di 
«Conformismo» e di «Superlativo», usati per mascherare la mancanza di 
«Personalità» e di «Sincerità»: 
 
[…] due pericoli di differente aspetto. Il primo si apprestava come in 
una china di prato verde, fiorita, esposta al sole primaverilmente; ma, 
sotto, a mezzo declivio, mascherata da una siepe spessa e profumata di 
gelsomini, aprivasi in burrone spaventoso. Se tu, di buon passo, 
cominciavi la discesa, e, per forza d'inerzia, l'assecondavi, subito, il 
tuo andare si mutava in corsa, indi, in vertigine, e, balzando sopra le 
siepi, per l' impeto, trabalzavi anche nel baratro a sfracellarti. Questo 
pericolo chiamai del Conformismo. L'altro ti stendeva davanti un 
giardino incantato, ogni bellezza d'albero, di fiori, di frutta, d i 
cacciagione, di statue, di laghetti; in fondo un palazzo di delizie, 
sfolgorante di luminarie, la notte; in pieno sole, nel dì. Solamente, tu 
dovevi trascorrere per i viali senza bisogno e necessità, senza voglie e 
desideri; non odorar fiori, non mangiar pomi, non bere acqua, non 
danzare nelle sale parate del festino; ammirare e nulla più, fuggire 
guardando. Di tutto che tu volessi assaggiare saresti stato avvelenato e 
quindi morto. E quest'altro era il pericolo del Superlativo. Fortuna mia 
che mi giovò la mia volontà a proibire; non la frigidezza, che non 
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patisco, ma il ragionamento. – Letterariamente aveva compreso che il 
conformismo ed il superlativo si fondevano nella Retorica: cioè nella 
mancanza di personalità e di sincerità nell'opera d'arte e nella vita; e 
mi parve, e credo di non sbagliarmi – che appunto a rappresentare 
questa conglobata tendenza morbosa si postillasse in sulle gazzette, 
dai libri, dai teatri, Gabriele D'Annunzio. 72 
 
D‟Annunzio incarna davvero per Lucini la sua anti-poetica, l‟opposto dei 
suoi ideali letterari e civili, il nemico giurato di chiunque voglia «sorpassare ed 
interrompere la consuetudine», principio fondamentale di tutta la critica e la 
sperimentazione luciniana. Inoltre alle possibili e scontate accuse di malcelata 
invidia nei confronti del Vate, lo scrittore di Breglia risponde così: 
 
No, non sono invidioso di Gabriele D'Annunzio, quand'anche la sua 
fortuna superi i suoi meriti, i suoi successi lo ajutano a crescersi e a 
mantenersi la sua dissipazione. E prima di molti a ltri verrò a 
riconoscerne l'ingegno grande e l'attitudine maestrevole, nativa d i 
occuparsi e di maneggiare tutto che si presta all'arte delle parole: ma la 
sua erudizione è d' imprestito, non ha fatto corpo colla sua emozione 
ma egli ci dà quanto ha ruminato altrove, ed è solo originale nella 
meridionale caldura e salacità dei sentimenti e delle passioni: dà 
imagine lucida per espressa sua sensibilità; ma, dalla serie delle sue 
sensibilità, dalle sue imagini, non estrae un concetto vitale, una sintes i 
d'universalità: l'opera sua è una collezionedi frammenti senza 
conclusione, perchè il suo cervelloè incapace di creare delle verità e 
dei concetti nuovi. Vuoi tu dunque, Tizio, che davanti a questa 
riconosciuta inferiorità io sia invidioso? Fa il giro, viaggiatore curioso 
e sagace, di quanto io ho prodotto! Ho dotato la coscienza lirica 
moderna del suo nuovissimo mezzo d'espressione, non usato prima e 
pur disusato domani: ciò significa che ho reso possibile rispecchiarla 
in totalità e bellezza nell'epoca presente: col far ciò ne ho pur indicato 
il perchè e lo scopo; ho scritto le ragioni fondamentali dell'azione 
poetica nuova.73 
 
È chiaro il riferimento di Lucini al suo saggio Il Verso Libero del 1908, 
vero e proprio trattato di poetica moderna, oltre che di metrica libera. Infine, 
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Lucini conclude così, autodefinendosi «antidannunziano», la rassegna delle sue 
ragioni letterarie e dei suoi intenti critici: 
Così mi pare oggi far un'altra volta onore alla mia firma il dichiararmi, 
con antipatica particella avversativa: Antidannunziano non riguardo 
a lui persona, ma a lui indice e tendenza: credo di obbedire 
passionatamente all'amore di patria, che, come posso, esprimo non 
coll'uccidere ma col far vivere; determinarmi, in modo più seguito e 
completo, in questa mia funzione per l'esercizio della quale mi hanno 
riconosciuto l' idoneità. 
«Ma, per rimettere nello statu quo antea, ogni cosa, state sicuro, 
infine, ch'io non mi arrogo nessuna autorità nella critica, riputandola 
un altro e nuovo modo col quale posso rappresentare la mia storia. 
Andrò dunque a ripetervi com'io abbia vissuto diversamente di 
Gabriele D'Annunzio; con ciò non intendo di migliorare o d'istruire, 
azioni che rimangono fuori e lontane dalla mia competenza; bensì, 
desidero di commuovere,  rendermi, cioè, padrone della sensibilità de l 
mio lettore, accumunarlo alla mia passione, farlo vibrare insieme; 
però che col godere e col gioire si vivono le opinioni, anzi si assolve 
senz'altro l'obbligo ed il diritto della nostra esistenza». 
Palazzo di Breglia – 20 Agosto 1912.74 
 
Nel capitolo successivo Lucini comincia a concentrare la sua attenzione 
sulle singole opere dannunziane, partendo dai versi delle Laudi. Ecco come 
descrive la raccolta poetica di D‟Annunzio, i temi in essa contenuti, il tono 
usato e la ricezione che essa ebbe tra i critici contemporanei: 
 
... Quand'ecco la mia completa conoscenza col D'Annunzio di dentro e 
di fuori, senza sottintesi, senza limitazioni senza interessi che me ne 
potessero diminuire, o falsare, o corrompere la visione del generale e 
del particolare si trovò a corrispondere esattamente colla lettura 
attenta e seguita delle sue Laudi. Quegli, raccogliendo poesie e pagine 
sparse, assoggettandole ad un ordine ideologico vago, riempiendo il 
vuoto di descrizioni e di psicologie intime, riallacciando il tutto co l 
vincastro di una speciale filosofia male assorbita, e che al poeta parve, 
allora, di moda e duratura, acconsentì a dar fuori in due volumi il suo 
maggior sforzo poetico ed a pretendere su questo la privativa 
eccezionale col primato della Lirica italiana.  
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[…] Avventurate furono le Laudi; vennero scritte dal loro autore in un 
momento felice della sua vena e nella piena facoltà del suo orgoglio : 
egli si riteneva despota di poesia ed aveva di fresco vinto l'astiosità, 
che la democrazia gli aveva contra posto; di più, una armoniosa 
facilità di vita lo involgeva, in un ambiente che egli stesso si era 
fabricato, in un decoro suggestivo di paesaggi e di mobilio a lui caro, 
accomandato dalla potestà di Eleonora Duse dalle bianche mani, Ninfa 
Egeria di questo Numa, giovane indigesto di Lirica, sicuro del trionfo. 
– Le scriveva, così, di lena, confortato, sicuro, in pieno orgasmo e 
voluttà di riversarsi nel verso multiplo ed amorfo, spesso, credendosi, 
pel secolo, un distributore di energia estetica, di filosofia lirica 
universale, di dionisiaca felicità.  
Parvero alla critica ed al pubblico, grossi ambedue, un'opera audace, 
che rompeva colle tradizioni, e, nel medesimo tempo le autenticava; in 
ogni modo, una poesia oltre le consuetudini ed oltre lo stesso 
temperamento d'annunziano; il quale ci aveva abituati prima a ben 
altro di meno vigoroso e di più vacuo. I versi d'annunziani uccellavano 
al punto, colla loro venustà spavalda apparsa spontanea, li intenditor i 
di superficie – cioè, i gazzettieri, quelli a cui è confidato il privilegio e 
la privativa di dirigere, colla propria ignoranza, l'opinione pubblica e 
accordar la fama ai contemporanei; – le grazie truculente e nude 
dell'Abruzzese avevano fatto tal colpo sopra i sensi abusati dei divers i 
Areopagiti delle Academie nostrane, che, subito, per lui, corsero alle 
similitudini maggiori, ai raffronti massimi: per esempio: a Dante!  
[…] Si ritornava per lui al classicismo nascente del rinascimento, 
dopo che Carducci ci aveva rimesso nella romanità di imprestito 
quest'angiolo luciferino annunciava, non solo l'aurora, ma il mezzo 
giorno, per quanto sfoggiato, ancora fresco e limpido come quello 
d'estate in sulle colline toscane. Già: costui aveva trovato, per la 
giovane nazione, in un febrile e grandiloquente ritorno al passato, la 
coscienza lirica italiana; oggi, lo si doveva udire, con maraviglia ed 
orgoglio, cantare per tutti; dalla sua bocca, nel suo inno, si dovevano 
percepire, fusi e composti, i motivi essenziali della lirica di un pieno 
secolo, rimessi in contatto colla necessità attuale; noi avevamo il 
continuatore esatto di Foscolo, di Monti, di Leopardi, di Manzoni; il 
discepolo puro di Carducci; e tutti questi egli aveva superato, 
virtuosamente, con una straordinaria elasticità, con una ricchezza 
malleabile e duttile all'infinito, riassumendoli, riproponendoli con tono 
ed indole personale, con determinazione universale. 
Questi poveri uomini universitari, ben pagati dai giornali dove si può, 
non si accorgevano di aver torto: di aver cioè davanti a loro un piccolo 
specchio di Murano antico, col mercurio dietro screpolato e rappreso, 




dal cristallo qua e là fluorescente e verdastro; il quale, a capriccio 
della sua poca levigata superficie, rifletteva le evoluzioni poetiche che 
andavano succedendosi oltre le Alpi: Parnassiens – Symbolistes – 
Intimistes – Verslibristes – Esthètes – etcc...75 
 
Il tono fortemente ironico di Lucini, a volte persino sarcastico, si scaglia 
qui principalmente contro i critici contemporanei che non hanno capito il vero 
modo di procedere del poeta D‟Annunzio, consistente in piccoli plagi ai danni 
di altri autori, considerati da Lucini veramente grandi ed innovativi e perciò 
degni di far parte della sua personale «tradizione d‟avanguardia». Ritornano i 
nomi di Manzoni e di Foscolo, e ritorna anche il concetto di «eterno poetico 
didimeo», teorizzato nell‟omonimo capitolo del Verso Libero, concetto di cui 
D‟Annunzio sembra essere completamente a digiuno: 
 
Il Pescarese non ha, né poteva avere, fondamentalmente, il dono 
meraviglioso per cui si assicura al poema una significazione su l 
mondo unica e topica, per la quale è certa la immortalità, ossia la 
sequenza operante e fattiva del suo esempio e della sua influenza 
nell'avvenire. In lui, simile in ciò alli altri suoi colleghi dell'epoca, fu 
sempre morto l'Eterno poetico didimeo, senza del quale non può 
esistere, in Italia, ragione di lirica, soferenza di poema, divinità d i 
poesia, a risposta del cittadino, dell' italiano, dell'uomo 
contemporaneo, fratello nostro, amico e nemico.76 
 
Per questo la sua poesia viene etichettata da Lucini nel peggior modo 
possibile: essa è «poesia d‟occasione», ovvero una poesia che può essere letta e 
compresa solo nella più stretta contemporaneità e che quindi non contiene in sé 
elementi che la rendano eternamente fruibile ed attuale, cioè davvero moderna: 
 
Donde Le Laudi furono una raccolta di poesie d'occasione, in cui il 
sonetto funerario si gomita colla ballata, scritta in onore di un quadro 
o di una amante; dove l'azzardo della vicinanza è voluto dalle 
assonanze capricciose, o da un viziato giro di pensiero; dove è nulla la 
concezione generale, per cui vive un poema, si determina una azione 
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viva, si avvicendano ragioni e volontà, si esprimono originali 
psicologie; ma è tutto una certa sequenza melodica e monotona, un 
certo metodo mecanico e dialettico, una certa didattica verbosa e 
precisa, e per quanto preziosa e realistica, superficiale: dove, infine, né 
la compattezza di una sintesi, né la acuta misura di una analisi, né 
l'erompere vaticinante della intuizione, fatta visione di prescienza, 
possono scusare le ineguaglianze, le disformità, l'imparaticcio, la mole 
indigesta della accozzaglia, che di quell'opera vantata come un 
effettivo poema, fuso in una colata di bronzo unico e preziosissimo, 
fanno un centone secentesco, se non uguale, certo inferiore a 
L'Academia in Brenta di un faticoso Arcade operante, e meno nobile 
di le mariniste Zampogna e Galleria.77 
 
Si tratta dunque di mera poesia esornativa, composta all‟insegna di un 
decorativismo e di un preziosismo che vorrebbero nascondere la vacuità dei 
contenuti e l‟assenza di elementi innovativi: i componimenti dannunziani sono 
definiti addirittura centoni secenteschi del genere più scadente.  
Al di là delle questioni stilistiche e contenutistiche, un nodo davvero 
importante su cui si appunta la polemica luciniana coincide con il nesso Arte- 
Vita, inteso dai due poeti in modo diametralmente opposto. Gabriele 
D‟Annunzio mirava a fare della sua stessa vita un‟opera d‟arte, nell‟ottica di un 
vivere inimitabile, tendente al successo e alla assoluta affermazione di sé e della 
propria personalità. Non è presente nell‟ottica dannunziana alcun legame con 
qualsivoglia forma di Etica e di Morale, che invece dovevano per Lucini 
informare ogni manifestazione artistica del singolo individuo. Così Lucini 
definisce D‟Annunzio nel connubio creato da quest‟ultimo tra Arte e Vita:  
 
Egli ha rinunciato alla sua essenza di uomo, per ridursi un personaggio 
favoloso; simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo plasmato 
argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed eterogenei, 
luccica, ai ceri della sua celebrazione e affascina di lontano e per 
udita.78 
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D‟Annunzio non è autore nel senso più alto e completo del termine, ma è 
solo un personaggio favoloso, un simulacro di apparenza che può solo 
affascinare da lontano i lettori più inesperti. Inoltre egli 
 
Si fa centro di un universo distinto e favoloso, rappresentazione de'  
suoi appetiti, projezione de' suoi sogni amorali e splendidamente 
inutili, donde dà fiato […] al poema. 79 
 
 Il nesso Arte-Vita è invece inteso in modo molto più completo da Lucini, 
poiché esso arriva ad abbracciare le sfere dell‟Etica e della Morale, avvicinando 
l‟uomo alla Divinità. È Lucini a spiegarlo all‟amico Romolo Quaglino  in una 
lettera del 1897, ma è evidente dall‟accusa volta a D‟Annunzio nel 1914 come 
tale concezione lo abbia accompagnato nell‟intero corso della vita: 
 
L‟Arte è un tutto etico, […] è una rivelazione della Divinità, la quale è 
l‟Uomo perfetto. E l‟uomo perfetto è l‟Artista perché è la sintes i 
dell‟universo e della Umanità. […] è una personificazione materiale 
degli enti astratti, come il poema suo è il simbolo delle idee sue. 
L‟Arte è un tutto completo e complesso della Vita, ed ogni giorno la 
Vita deve essere il miglior poema dell‟Uomo.80 
 
Per D‟Annunzio dunque l‟Arte deve diventare anche Vita, mentre per 
Lucini la Vita deve diventare soprattutto Arte, a patto che quest‟Arte non recida 
i suoi legami con l‟Etica e la Morale. 
Lucini critica anche la lettura superficiale e perciò distorta che D‟Annunzio 
fa della filosofia di Nietzsche, per lui ridotta dal poeta pescarese a formulette:  
 
Formule! È Nietzsche, che ancora bulica nel suo cervello (vedi:  
L'Umanità dell'avvenire – Vita Femina – Socrate morente – Noi che 
siamo senza paura). Ed il D'Annunzio vi si comporta come un 
bambino irrequieto, bramoso, eccitato; ogni paesaggio, ogni veduta, 
ogni urto o fremito esteriore lo tramutano; pensa, in quel punto, col 
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colore dell'erba di quel prato, col profumo di quel fiore, coll'armonia 
di quel gorgheggio. È l'atomo vagante, che si commista col tutto; non 
è una cellula pensante e volontaria, è la cera che si imprime d'ogni 
suggello; e, se crede d'emulare l'eleatico Aristippo (Sibi res, non se 
rebus submittere) il quale coltivò il suo ingegno per accrescere la 
somma dei piaceri, signoreggiando le passioni, per scemare le pene, 
cercando, nell'amabilità, nuovi mezzi e nuovi strumenti di gioja; 
riducendo l'amor di sè stesso a principio, fuorvia e s'allontana, nella 
passione disordinata, dalli ideali e si lascia trascinare. Egli è la barca 
fragile che barcolla, barella e cavalca sui flutti, séguita le altitudini, l 
sinuosità, o li abissi dell'onde; è la foglia da poco spiccata dal vento da 
una rama e caduta nell'acqua, carreggiata nel fiume verso la foce. Non 
impedisce al defluire, non ostacola al mareggiare, non impera; crede 
d'essere felice, perchè si adagia e si confà a sfuggire li scogli, a 
cercare le mollezze delle curve, per cui scoscendere, la tiepidezza 
della corrente, per cui lietamente estuare. Non combatte, non s i 
ribella; piuttosto accomoda il suo volere, che è il suo capriccio, alla 
teorica di Zarathustra, già che le proposizioni furono prima enucleate 
ed a lui bastava di conformare la sua legge morale a quella 
presentazione di amoralismo, per dirsi «Vivo filosoficamente e della 
vita faccio un poema».81 
 
Nelle parole di Lucini, D‟Annunzio viene poi tacciato di megalomania 
isterica per le sue manie di grandezza e per il suo ostinato aspirare all‟«aureo» e 
all‟«universale»: 
 
D'Annunzio, invece, che ha qualche impeto, qualche ragione 
personale cui potrebbe sfruttare legittimamente, senza che alcuno lo 
possa rimproverare, vuol chiamarsi l'aureo, l'universale, megalomania 
isterica che gli torna a tutto danno. Per ciò, nessuna delle sue imagin i 
è inedita, perchè o teme il rimprovero del purista, od è poco sicuro de l 
suo giudizio per ammetterla senz'altro. Ed il letterato di maniera 
eccelle nella abilità del centone che sembra opera personale. 
L'ingegno in questa sorta di lavori è spesso nocivo, la lunga pratica è 
miglior custode ed insegnatrice. Si ricamano graziosamente, sui veli,  
delle trapunture copiate dai manualetti ad hoc; si animano con brev i 
soffi grandi palloni periclitanti; si infilano delle perline di vetro 
diversamente colorate. Tutto ciò, in fine, si presenta con una certa 
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speciosità laccata e fresca: così, una donna pallida si mette del rosso 
sulle guancie; ma il belletto si screpola, si stira, a squame, sulla pelle, 
si scrosta; inganno perfido del liscio che sciupa la pelle e che non vuol 
tenere come una vernice incorporata a fuoco sulla creta; inganno della 
retorica, bella copertura di seta, che coll'uso si sdrusce, si ammacca, si 
fende, si sfilaccia, e, slabrante, lascia vedere sotto quanto voleva 
nascondere.82 
 
È interessante notare come l‟immagine della donna pesantemente truccata, 
a cui poi il belletto, ad un‟osservazione più attenta, dona un‟aria grottesca ed 
invecchiata, ricorda la celebre immagine di apertura dell‟Umorismo di 
Pirandello. Il saggio pirandelliano, di sei anni anteriore all‟Antidannunziana, 
era certamente noto a Lucini che, come sottolineato in precedenza, ne cita uno 
stralcio nell‟Ora Topica di Carlo Dossi del 1911. Non è quindi da escludere 
una diretta ascendenza dell‟immagine della donna pesantemente truccata 
dall‟Umorismo di Pirandello. 
Lucini passa poi a criticare la forma metrica della poesia dannunziana e 
l‟uso pessimo del verso libero che si ritrova nelle Laudi. I versi liberi di 
D‟Annunzio sono giudicati dissonanti, spezzati e alquanto rumoreggianti:  
 
Di solito l'incomincia con un'arsi fortemente accentata, per scivolare 
nella tesi ripidissima; con tonalità maggiori, come se una schiera d i 
Menadi venissero agitando sistri e crotali per ballarvi davanti,  
rumoreggiando quasi a mostra d' impeto orgiastico e ditirambico di cu i 
s'infiamma. Poi, ad interrompere, mentre il rumore si avvicenda e si 
propaga, un arresto di dissonanza: un urto, un colpo di gong chinese 
tra li strumenti classici, anacronismo, vi percuote in petto e vi fa 
sospesi sulla fine del periodo musicale; rara la patetica bemolizzata. 
Questo è il suo verso libero, ch'egli vorrebbe imitatore e plasmatore 
del tutto. Ma a convenzione antica, opporre convenzione sua e recente 
è pleonasmo; e quando si abbia l'audacia di una riforma prosodica, 
cioè di una lunga e logica parola poetica, si deve essere indifferent i 
della sua misura, nè devesi spezzarne il significato né dividerla in più 
tronchi d'espressione, se eccede d'in sulla pagina. Il verso libero deve 
suonare, imitando, la cosa, il pensiero, l'azione che rende; deve essere 
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continuativo sino al completo sviluppo della frase, sia di una sillaba, o 
di cento.83 
 
Per Lucini non deve esserci dissonanza tra il discorso poetico e la forma 
usata per esprimerlo: il verso libero deve assecondare tutti i moti del pensiero, 
seguire i ritmi e le sillabe di ogni parola, fino al completamento della frase. 
Deve quindi essere percepito come una «lunga e logica parola poetica», senza 
brusche interruzioni foniche e scatti ritmici.  
Il discorso sulla metrica libera dannunziana viene poi ripreso ed 
approfondito in un intero capitolo dell‟Antidannunziana, dal titolo Del «Verso 
Libero» dannunziano, in cui Lucini coglie l‟occasione per ripetere parti della 
sua teoria sul verso libero, già esposta nel saggio del 1908, e per polemizzare 
apertamente con i Futuristi, con cui era già entrato in collisione dal 1912: 
 
Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli pseudo-liberi tra noi, 
sì che nella quantità fanno moda futurista, ed anche la critica 
rispettabile, di maschi e femine, per stare al corrente se ne preoccupa 
e ne sparla; a nessuno mai di costoro, femine e maschi, passò per 
l'anticamera del cervello il pensiero che l'umile sottoscritto fu 
precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe l'audacia d'usare a tutte 
le occorrenze un suo verso, coniato da lui, fermato dalla sua cura, 
cesellato del suo bulino, che, per prender un nome qualsiasi ne i 
repertorii gramaticali dei futuri pedanti, assunse con indifferenza 
quello di verso libero, già che lo si trovava bell'e coniato oltre il 
Frejus. 
Son questi saputi d'ambo i sessi, che, ad esempio, parlando delle 
liriche di Paolo Buzzi, si rammentano dei nomi di Walt Whitman, d i 
Verheren, di Gustave Kahn, tutta gente grandissima e forastiera, e non 
si accorgono che vi era qualche altro qui, proprio vicino a loro, che 
almeno per ben inteso nazionalismo, avrebbe potuto essere citato 
anche come istigatore dello stesso Buzzi; il quale, del resto, si 
dimentica di queste ed altre cose al proposito. Così hanno sbagliato e 
Ricciotto Canudo e Giovanni Borelli, quando, per difetto d i 
osservazione, hanno voluto proclamare il D'Annunzio annunziatore 
del verso libero italiano; e sbagliò solennemente lo stesso Buzzi, il 
quale, facendo un estratto del suo saggio, ultimo dei molti contenuto 
nell'Inchiesta, sicchè da questa spremuta nacque il suo da pag. 142 a 
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pag. 148 di quel volumetto – per preporlo alla Antologia dei Poeti 
Futuristi – 1912: sbagliò, perchè trovò inutile rammentarsi di me e 
dell'opera mia, cui pure aveva citato nella prima lezione. Oh, 
futurismo ingenuo, che pedissequa e codia le vecchie e vomitose 
abitudini corrieriste! Forse che il silenzio annulla? Ma era necessario 
ingraziarsi, un'altra volta, il capo della banda che mal concordava con 
me; ed ai lacchè del futuro, come ai valletti del presente è lecito 
disdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete fatto dei vers i 
sbagliati – perchè eravate incapaci di stenderne dei buoni – e queste 
cacafonie chiamaste versi liberi, per scriverne, veramente, non avete 
imparato da me? Oh, liricastri effimeri; e non vi pare che meno gonfia 
supponenza vi farebbe acquistare un grano di più di delicatezza e di 
quella probità necessaria, non solo pel denaro, ma anche nelle 
lettere!84 
 
Lucini accusa D‟Annunzio di profonda ignoranza circa il verso libero, sia 
da un punto di vista teorico che pratico, e a sostegno della sua tesi cita la 
risposta che il Vate inviò a Marinetti nell‟ambito dell‟Inchiesta Internazionale 
sul Verso Libero, varata da quest‟ultimo sulle pagine di «Poesia» nell‟ottobre 
del 1905: 
 
«La questione del verso libero è molto grave e molto complessa. E 
troppo difficile cosa trattarla in venti righe.  
«Mi proverò.  
«Manderò anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna che abbiate un 
poco di pazienza.  
«Tornerò presto a Milano. Vi avvertirò.  
«Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vostro  
GABRIELE D'ANNUNZIO. 
Vi soddisfa? Che ne sapete più di prima? Ed io come faccio a 
combattere contro chi mi volta le spalle? E pure in ogni modo, 
D'Annunzio […] deve rendere la sua risposta; e, se la sua bocca non la 
dice, la dovranno ripetere le sue opere, che furono sperate – colla tema 
che fossero marcie, come vecchie ed equivoche uova di nido – dalle 
lenti formidabili della critica altrui. E le domando: «Ha la coscienza 
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d'Annunzio di quanto è verso libero? – Sà che cosa fa quando scrive 
quel suo verso libero? Ed il suo è un verso libero?» 85 
 
La risposta citata da Lucini è sicuramente evasiva e sfuggente, considerato 
anche il fatto che D‟Annunzio non mandò mai a Marinetti la promessa risposta 
più articolata e corredata da versi inediti, mentre le domande retoriche dello 
scrittore lariano centrano il nucleo della polemica versoliberista. Secondo 
Lucini, D‟Annunzio non si è mai davvero emancipato dalle rigide regole della 
metrica tradizionale e continua a predicarla nei falsi versi liberi delle sue 
poesie: 
 
Nel verso libero, D'Annunzio dimora sotto la soggezione della antica 
disciplina. Non si è ancora persuaso che è una pura supposizione 
scolastica l'ammettere come undici, o sette, o cinque sillabe, accentate 
in dato modo formino una riga ritmica; e permane come una pur 
convenzionalità – portata dalla poca sensibilità dell'udito dalla 
pigrizia, la quale suade a non faticare ed adotta il già giudicato da i 
vecchi – la credenza, che l'endecasillabo e li altri siano de' bei versi : 
ve ne possono essere di bellissimi, colati in puro oro, da un getto 
unico d'entusiasmo, di venti sillabe e... di un monosillabo. Intanto, 
l'endecasillabo di cui fa pompa eccessiva è il meno musicabile, chè le 
note lo vestono male e ne sconciano l'armonia, se pretendono d i 
sopraporsigli.86 
 
Per Lucini la bellezza di un verso è a tal punto indipendente dal numero di 
sillabe da cui è composto che egli arriva a prospettare, anche se 
iperbolicamente, l‟esistenza di versi formati da una sola sillaba. Si tratta di 
un‟intuizione molto moderna, che troverà applicazione nei «versicoli» 
caratteristici di molta poesia novecentesca, in particolar modo ungarettiana.  
Infine Lucini definisce così il verso libero dannunziano:  
 
Onde è lecito riassumere: «Il così detto verso d'annunziano invece d i 
essere più facile alla declamazione, e quindi più ripieno di musicalità; 
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invece di aiutare la più diretta comprensione ed ubbidire alla logica 
stessa dei pensieri e della armonia, ostacola a tutto ciò; si rizza 
formidabile oscurità difficile; è un regresso non un progresso»87, 
 
contrapponendolo al proprio modo di intendere la nuova forma metrica: 
 
[…] verso libero, che è: L'espressione verbale più musicalmente 
logica e naturale, con cui si manifesta il lirismo umano moderno. 
[…] ciascuna unità espressiva del pensiero, ciascuna unità logica del 
discorso crea un'unità ritmica nella strofe», unità che chiamasi verso, 
o sia la lunga parola concettuale e suggestiva, uscita dalla sensibilità 
del poeta e dal suo ragionamento insieme. Per determinarla, non 
bisogna subordinare la sensibilità ad un modo di pensare, né il 
pensiero ad un modo di esprimerlo ritmicamente, ambo arbitrarie 
imposizioni prestabilite; ma lasciar all'ordinata vita della sensazione, 
del pensiero e della musica la propria libertà, dentro cui si sono fus i 
nativamente, chimicamente, non sopraposti, non accetti, ma per 
natura.88 
 
D‟Annunzio non ha compreso che il verso libero deve scaturire dalla 
sensibilità e dal ragionamento del poeta, considerati non in momenti successivi, 
ma fusi insieme. Poiché egli non ha capito questo nuovo modo di procedere, i 
suoi versi sono del tutto incoerenti e discordanti nella forma e nel contenuto:  
 
Se, dunque leggiamo attentamente e soffermandoci in sosta alla 
opportunità che richiedono riflessioni, le Laudi, con buon acume e 
pazienza, noi sentiamo dentro quel rumore di piena orchestra, 
attraverso quel barbaglio di gibigianne e quello sventolar di panni 
vivacissimi, sommossi al soffio di una passione spesso limosinata, la 
fondamentale nota della sconcordanza tra quanto il poeta vuol dire e il 
modo con cui vien detto, tra la miseria di un pensiero spesso 
d'imprestito e la magniloquenza con cui lo esprime, tra la forza di un 
concetto balzatogli in mente per isbaglio e la secchezza legnosa con 
cui lo registra. Sì: le cose ch'egli canta così, dovevano essere cantate 
diversamente; perchè se la poetica nuova ha qualche ragione di essere 
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deve «per sua natura sopprimere le forme fisse, conferire all' idea – 
imagine il diritto di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come 
un fiume si scava il suo letto». Inoltre, a nuova musica, se è possibile 
pensare a musica prima di sapere che cosa deve cantare, nuovo 
contenuto; e se il D'Annunzio si dà in braccio alla recentissima moda 
del verso libero, egli deve necessariamente riempirlo con de i 
modernissimi concetti, con delle originali attestazioni della su poetica  
attività, che sono ben lungi da essere un suo attributo spontaneo e 
naturale.89 
 
Negli ultimi capitoli della prima Antidannunziana Lucini si sofferma più 
distesamente sul concetto di plagio, il tratto che, a suo avviso, distingue 
davvero l‟opera di D‟Annunzio. Egli lo analizza in particolar modo nella 
tragedia Fedra: 
 
Ed eccomi, un passo dopo l'altro, alla Fedra, dove m'imbattei, senza 
troppo cercare, in un novissimo plagio d'annunziano, sul quale è bene 
discorrere, sia in generale, che in particolare. Vi dico subito che non 
mi vanto della scoperta, e ben volentieri la lascerei ignorata in questo 
libretto, se non giovasse come pretesto, a maggior speculazione, e, se 
presso al pubblico minuto, come evidenza tangibile ed irrefutabile, 
non  facesse colpo.90 
 
Dopo aver tracciato una storia dettagliata del termine «plagio» sin 
dall‟antichità e dopo aver discusso il suo significato dal punto di vista legale 
(Lucini si era laureato in giurisprudenza all‟Università di Pavia), lo scrittore 
lariano afferma che D‟Annunzio ha debiti letterari verso più di cinquanta autori 
per la composizione della sua Fedra: 
 
Se non che, suole oggi commettersi un puro artista, in sulle pedane 
delle pubbliche aule della giustizia, con un abile pratico, che gli ha 
scomposto l'opera, gli ha tolto i segni più evidenti della propria 
individualità, indi, da quelle macerie, l'ha depredato? Nel caso 
d'annunziano, vorranno convenire, i cinquanta e più grandi letterat i 
                                                 
89
 Ivi, pp. 183-184. 
90
 Ivi, p. 199. 




vivi e morti della internazionale letteratura, il Poeta Abruzzese, per 
ripetergli, collo scandalo, quanto loro appartiene?91 
 
Lucini spiega poi in che modo sia possibile accorgersi dei plagi 
dannunziani, ricorrendo ad una metafora sonora:  
 
Percuotendo D'Annunzio che udiremo? Egli, come in genere i 
Bizantini ed in specie i Turchi, riabbassa il titolo dei metalli altrui,  
impiegati da lui nella sua lega chemal si fonde, perchè li element i 
spesso sono idiosincratici l'uno all'altro: suona dunque falso; giacché 
egli, per contrafare, peggiora e sciupa li elementi, in quanto li dota di 
menzogna. È allora dalla sonorità di un'opera che si indica il plagio in 
modo evidente, oltre che morale, fisico; e bisogna essere in genere, 
ben poco sensibili, aver minimamente educato l'orecchio letterario, 
se, facendo il critico di mestiere si arriva a giudicare che D'Annunzio, 
occupando violentemente l'altrui, lo migliori col suo. Basta vedere da 
chi prende, ed è facile stabilire come non sia possibile, ma assurdo, 
reputare che il maggiore diventi più piccolo del minore, e Tolstoi, ad 
esempio, si rifaccia nano davanti il pigmeo D'Annunzio.92 
 
D‟Annunzio viene paragonato da Lucini ad una campana che, percossa, 
manda un suono falso, perché i metalli con cui è stata fusa non legano 
perfettamente tra loro. Fuori di metafora, questo significa che i testi altrui usati 
dal Vate sono stati dotati di menzogna, perché sono stati nascosti in modo 
grossolano. In questo modo risulta praticamente impossibile che l‟opera 
risultante possa essere migliore delle precedenti e che l‟autore di essa possa 
essere considerato più grande degli scrittori che ha malamente depredato.  
E ancora: 
 
I pensieri di tutti li scrittori, da cui attinse d'Annunzio, hanno perduto 
la loro originalità di nascita, non si possono più riconoscere per quelli 
di Flaubert, di Maupassant, di Zola, di Tolstoi, di Maeterlinck, ecc. 
ecc., perchè amalgamati e rifusi nel crogiuolo unico della forma 
d'annunziana? Mai no; chè nessun lettore delle fonti d'annunziane, 
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leggendo D'Annunzio, si sarebbe accorto del plagio: anzi quegli ha 
notato dalla diversità di tono, dal diverso suono del metallo, prosa o 
poesia, che ciò non gli apparteneva; e, messo in allarme dalla sua 
memoria, ricercò, sui testi, le ragioni e le trovò, a convalidarlo, nella 
sua diffidenza, dal dubio in certezza. D'Annunzio ha bisogno delle 
idee in sè e della forma delle imagini, con cui li autori suoi patroni le 
vestono; se le appropria, perchè gli convengono; la sua caratteristica 
consiste appunto nell'arlecchineria; ed il suo merito nell'essers i 
ricucito un abito, che lo avvolge abbastanza bene con pezze e 
pezzuole varie, raccattate per ogni dove. Ciò significa fare il 
mosaicista riproduttore sopra cartoni celebri; essere un eccellente 
operajo, dotato da natura di buon gusto e virtuosità rara; non 
rappresentarsi come poeta originale, tanto meno, come l'indice lirico 
ed estetico di tutta una razza, una nazione, che, proprio, merita e può 
aversi, senza molta fatica, procuratori di maggiore potenza e dignità. 
Ma egli è il letterato italiano che ci ha portato all'estero: con lui, i 
nostri libri sono entrati nel mercato europeo e diventano, se non 
seminarii di bellezze, almeno merce. 93 
 
Ironicamente D‟Annunzio viene paragonato alla maschera carnevalesca di 
Arlecchino, che cuciva i suoi vestiti con pezze ricavate dagli indumenti altrui, 
per cui egli viene accostato ad un operaio mosaicista e non considerato un poeta 
originale e degno di rappresentare la cultura italiana in Europa. Infatti, poiché 
egli non è artista ma operaio, i suoi libri che circolano all‟estero sono degradati 
al rango di merce e non più considerati come forme d‟arte. È molto 
significativo che Lucini abbia qui intuito il meccanismo di mercificazione 
dell‟arte che, cominciato con la Perdita d’aureola di Baudelaire, toccava in 
quegli anni il suo culmine. Ancora una volta, dunque, Lucini dimostra di avere 
uno spirito critico particolarmente attento e ricettivo, intuendo fenomeni di cui 
la critica moderna avrà piena consapevolezza solo in seguito.  
Lucini passa poi alla descrizione dell‟atteggiamento dannunziano nel 
momento dell‟inventio, cioè del reperimento delle idee per la creazione di 
un‟opera letteraria: 
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Gabriele D'Annunzio è dinanzi allo spettacolo della natura e della vita, 
e davanti ai libri altrui che lo descrivono, nell'attitudine dell'esteta 
passivo: ha piacere.  
Quanto gli suggerisce però la realtà non diviene in lui che emozione di 
sentimento; ciò che prova invece dalle pagine che legge è già 
emozione estetica: cioè, emozione sentimentale lambiccata, svoltas i 
già in bellezza, capace di comunicare non solo col senso, ma pur colla 
mente; insomma emozione elaborata dalla fatica psichica altrui in 
grado superiore. Al fatto: egli sarebbe stato capace di dire ciò che 
aveva sentito davanti al tramonto di una bella giornata di maggio, se 
non avesse anche letto la descrizione di un tramonto di maggio? 
Quella descrizione autentica la sua percezione; dà il tono al suo 
proprio sentimento, provato davanti allo spettacolo: se dovrà 
descriverlo, dovrà, per forza, ricorrere alle parole dette da altri prima 
di lui. La lettera ha avuto più facile impronta sulla sua coscienza che 
non la diretta esperienza. Perchè vi sono due modi d'acquisto delle 
idee: per esperienza propria, o per coltura. L' idea può essere il 
risultato di una concezione personale, ed allora ci appartiene 
veramente e porta l'impronta originale nostra; ma può essere 
acquistata per sopraposizione e non per elaborazione diretta, e ci 
apparirà velata come nozione venuta d'altri. Essa non ci rappresenta in 
totalità, non è fatta a nostra simiglianza, figlia nostra; ma darà di no i 
quel tanto che può combaciare colle linee generali della nostra 
percezione; la quale, del resto, non può trovare, per altre 
manchevolezze organiche, il modo di dimostrarsi completamente, 
originalmente, intiera. A Gabriele D'Annunzio è più facile il secondo 
mezzo d'acquisto ideologico, che non il primo, per difetto essenziale.94 
 
Lucini distingue dunque tra «lettera» e «esperienza» come possibili fonti 
dell‟ispirazione poetica, che corrispondono a due diversi modi di reperimento 
delle idee: l‟esperienza propria e la cultura. Infatti, l‟idea scelta per dar vita 
all‟opera letteraria può essere frutto di una esperienza personale e quindi vissuta 
in prima persona, oppure può derivare dalla nostra cultura, può appartenere cioè 
ad un altro testo che abbiamo letto. Ovviamente per Lucini la forma più adatta 
dell‟inventio è quella che attinge all‟esperienza propria, per quel nesso 
indissolubile di Arte-Vita che prevede che sia la Vita a dare forma all‟Arte, 
mentre la cultura risulta essere il mezzo più congeniale a D‟Annunzio, in 
quanto, nella concezione di quest‟ultimo, è l‟Arte che deve dare forma alla 
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Vita. Il poeta pescarese è dunque giudicato totalmente incapace di creazione 
originale: 
 
La condizione sua di essere poeticamente è condizionata alla 
mancanza di ideazione diretta: codesto modo, per cui sente e fa, gli 
deve togliere: 1° la possibilità di creare ex novo: 2° l'indifferenza, 
l‟amoralismo davanti al plagio, ch'egli non riconosce come 
spogliazione di roba altrui, ma più tosto come legittimo mezzo d i 
acquisto di proprietà letteraria […]. 95 
 
Poiché D‟Annunzio è completamente privo di morale e la sua coscienza 
resta indifferente davanti al reato di plagio, egli è definitivamente condannato 
da Lucini alla disonestà, sia letteraria che umana: 
 
Io so che continuo a domandarmi ed a domandare: «È un sincero? è 
un onesto, anche letterariamente? È uno a cui tu ti possa affidare, 
senza timore che ti tradisca... letterariamente; per mezz'ora»? E 
sempre no, no, no a triplice chiusura negativa mi rispondo e mi 
rispondono.96 
E in conclusione, con tono ancora più acceso e riprendendo la metafora 
dell‟operaio: 
 
D'Annunzio […] non può più pretendere al nome di poeta, di creatore, 
di chi, insomma, mette tutto sè stesso, col massimo abbandono, colla 
massima sincerità, nella espressione di sè stesso: l'Opera. Egli non è 
più l'artista, ma l'arteficie; il manuale che lavora di commissione, che 
fabrica il mobiletto ricercato dalla moda, o dipinge quel fiorellino, con 
quel tal colorino, in quel tal angolo di fazzoletto, con quella speciale 
grazietta che ci vuole. Certo; non avrà designato padrone, ma un 
cliente imperioso ed anonimo: guai all'artista che si è lasciato mettere 
il piede addosso dalla bestia feroce e biblica che chiamasi Folla! Egli 
crede di dominarla, in principio, perchè ne ha li applausi. La smania d i 
riudirli, lo farà schiavo domani. Per la Folla non vi ha che lo 
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scudiscio: lo maneggi, il Poeta: repugneranno i proprii contemporane i 
da lui; i nepoti gli rizzeranno statue come a loro padre spirituale.97 
 
Secondo Lucini, D‟Annunzio si è definitivamente annullato come artista, 
diventando invece artefice, ovvero un artigiano delle letteratura che deve servire 
il peggiore dei padroni possibili: la folla, ovvero il grande pubblico di massa 
che, con le sue stupide pretese e banali aspettative, snatura la creazione artistica 
della sua vera essenza, originalità ed unicità. 
 
 
1.3.3. D’Annunzio al vaglio dell’humorismo. 
 
Nella seconda Antidannunziana, intitolata D’Annunzio al vaglio 
del’humorismo, le accuse rivolte al poeta pescarese restano sostanzialmente le 
stesse: negli intendimenti di Lucini le due opere, animate dal medesimo spirito 
e frutto delle stesse ragioni letterarie, dovevano formare un progetto unitario. 
Esse erano infatti entrambe pronte nel 1914, anno della pubblicazione della 
prima, e solo l‟improvvisa scomparsa di Lucini ha impedito la pubblicazione 
anche della seconda nello stesso anno.  Si deve ad Edoardo Sanguineti, artefice 
della riscoperta di Lucini nel clima della Neoavanguardia, la pubblicazione in 
anni recenti della seconda Antidannunziana. 
Il ricorso alla categoria dell‟umorismo come punto di partenza per la critica 
a D‟Annunzio è ben evidente fin dalle soglie del testo: compaiono infatti due 
vignette satiriche, di mano di Lucini, che prendono in giro il poeta Vate. 
Nell‟Archivio Lucini sono contenuti i disegni autografi dell‟autore (figg. 3 e 4): 
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Fig. 3. Archivio Lucini, Segnatura 15 fascicolo c 3, c. 2 






Fig. 4. Archivio Lucini, Segnatura 15 fascicolo c 3, c. 3 r.  





La prima vignetta è accompagnata dal testo di un canzoncina che deve 
essere cantata, secondo il suggerimento di Lucini, seguendo la melodia di una 
celebre aria di Mattinata di Leoncavallo: 
 
Al poeta la palma 
Metti anche tu – i  «Tacchi-Palma», 
o Gabriel – grande cantor,  
con presto inganno – raddoppi l'alma, 
guardati un po', – non sei maggior? 
Te dalla Francia – l'Italia in palma 
recasi al sen – materno ognor; 
inchioda ai tuoi – i  «Tacchi–Palma», 
Poeta bel – trionfator.  
CANZONETTA SULL'ARIA: 
«Metti anche tu – la veste bianca»98 
 
Nella canzoncina satirica l‟uso dei «tacchi- palma» dovrebbe servire a 
D‟Annunzio per rimediare al suo difetto di altezza, mentre la didascalia 
dell‟altra vignetta insiste sull‟altro difetto fisico del poeta, la sua calvizie, che 
ritornerà più volte nel testo luciniano come ulteriore motivo di derisione: 
 
Vera effigie di Gabriele D‟Annunzio, dal vero, senza effigie d i 
capelli.99 
 
  A questo proposito, in uno dei capitoli finali del libro intitolato Il mistero 
della calvizie svelato, Lucini riporta un simpatico aneddoto che spiega la causa 
della mancanza di capelli di D‟Annunzio: 
 
Ed ecco che le attuali glorificazioni francesi-d'annunziane intoppicano 
nella sua scarsità di capelli. E, mentre, in Italia gli si vende il letto, a 
Parigi, si novella per rendergli tragicamente patetica quella mancanza. 
Udite: fan dire a D'Annunzio, colla sua solita eloquenza, così: 
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– Sapete signore, come perdetti la mia capigliatura? In un duello. 
Ma qual è la spada, quale la pistola che può asportare tutti i capelli 
d'un uomo? Gabriele D'Annunzio aspetta che lo stupore e il brivido  
femminile destato dalla sua affermazione cessino e poi spiega d'essers i 
battuto un tempo con uno dei numerosi mariti la cui moglie aveva 
avuto troppa dedizione verso il suo lirismo. Fui ferito alla testa ed il 
medico fu tanto commosso durante la medicazione che sbagliò recipe 
gli versò sul cranio deteriorato una droga terribile la quale, destinata 
alla cura dei calli, generava invece un'alopecia fulminante. 
– Quando s'accorse dell'errore –gemette D'Annunzio– era troppo tard i 
io ero irrimediabilmente calvo... e mi rassegnai». 
Dove si vede che quel medico lo curò da veterinario: ma egli, oh! s i 
rassegnasse ad essere appena calvo!100 
 
Dopo le due gustose vignette satiriche, si apre il primo capitolo del libro, 
intitolato Biografia: in esso Lucini tenta di fornire una corretta biografia 
dell‟autore di cui si accinge a discutere: 
 
È stato ed è norma quasi aristocratica questa, la quale assegna a 
qualunque ben nato critico – quando voglia discorrere con 
fondamento, ragioni ed opportunità di un autore, di un artista – la 
perfetta conoscenza non solo delle opere di lui sì bene anche della sua 
vita. […] Tale era la mia intenzione, di seguire cioè e l'una e l'altra 
indagine nel parlarvi di Gabriele D'Annunzio, e, per primo, mi era 
accinto alla doverosa biografia; quando m'accorsi, che, per quanto 
animato d'ogni migliore volontà, ajutato d'ogni più lata referenza, non 
mi veniva fatto di trovare una logica, un nesso, una sequenza anche 
nella sua vita, sopra tutto, un ordine che me ne spiegasse le vicende.101 
 
Tuttavia per Lucini risulta impossibile adempiere al progetto di una 
biografia dannunziana, perché nella vita del poeta pescarese è impossibile 
rintracciare qualsiasi nesso logico o coerente concatenazione tra gli episodi 
della sua parabola esistenziale. Di conseguenza  
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[…] qui, il lettore non potrà avere una Biografia di Gabriele 
D'Annunzio; ed io dovrò rinunciare, contrariamente al mio desiderio, 
di essere almeno una volta pedissequo ad una norma aristotelica, d i 
essere ordinato secondo l'ordine dei più. Vi prego di compiangermi: il 
disordine non provien da me, ma dall' istesso soggetto ch'io voleva 
trattare.102 
 
Fatta questa premessa, sebbene in forma molto ironica, Lucini entra nel 
vivo del discorso, definendo l‟oggetto della sua disputa letteraria: D’Annunzio e 
l’Humorismo. Nell‟incipit del capitolo è presente in esergo la citazione di una 
delle definizioni che Jean Paul Richter dà dell‟umorismo:  
 
Vi è una serietà accessibile a tutti; però a ben pochi è riserbata quella 
dell'humorismo: in quanto che essa richieda unitamente allo spirito 
poetico, una mente educata alla libertà ed alla filosofia, e quindi, in  
luogo dell'arido gusto, la più sublime considerazione del mondo. 103 
 
Jean Paul Richter e le sue definizioni di umorismo avevano già fatto la loro 
comparsa nella critica di Lucini: come già evidenziato in precedenza, un 
capitolo dell‟Ora Topica di Carlo Dossi, Dossi e l’humorismo, contiene una 
rassegna degli scrittori che meglio hanno contribuito a definire questa 
particolare categoria letteraria. Tra essi primeggia il nome di Richter che, come 
abbiamo visto, compare anche nella seconda Antidannunziana, quasi a voler 
chiudere un ragionamento critico sulla poetica umoristica cominciato tre anni 
prima con L’Ora Topica. 
Lucini definisce così il suo modo di procedere nella ricerca delle qualità 
umoristiche dello scrittore D‟Annunzio: 
 
Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rimaste infruttuose tutte le 
nostre cure alla ricerca di quelle prerogative, per cui si stabilisce la 
genialità di uno scrittore e dalle quali si afferma l'onestà originale d i 
un autore, non persuasi ancora dell'esito negativo, interroghiamo 
un'altra volta il carattere estetico d'annunziano, sottoponendolo ad 
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un'altra riprova. Sia nostra pietra di paragone sensibilissima e squisita, 
sulla quale ogni letteratura stinge parte del suo metallo, perché se ne 
riconosca il titolo, l'humor: pietra nera e quanto mai simpatica, che 
impregna la sua superficie della materia di cui si vuol saggiare, 
offrendola al reagente dell'acido caustico, questa volta la critica, che 
ne darà il giudizio.104 
 
Anche qui, come nella prima Antidannunziana, egli opera per via di 
negazione: 
 
Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato per via di antitesi; di 
quella antitesi, […] metodo […] secondo il quale uno o più individui, 
nello sforzarsi a negare un'idea, vengono a percepire un'idea nuova ; 
però che spesso la catena delle antitesi è una serie di  analisi parziali, 
per cui le parti della analisi comune, dividendosi, aspirano a 
conquistare d'un abbraccio l'intero circolo della sintesi universale, o, 
almeno, la soluzione di un medesimo problema. All'aspetto generale e 
completo, importò la conoscenza del fenomeno D'Annunzio a riprova: 
I) come individuo, od humorista, negativo: 
II) come espression d'arte falsa ed adulterata. 
Vediamo. Carlyle mi disse, ed io gli credo senz'altro sulla parola, che 
non vi ha grande e geniale letterato, poeta, insomma, senza rinvenire 
nell'opera sua quel lievito eterno ed inesauribile di giovanezza e di 
commozione che chiamasi: humorismo. Per intanto, a questa pietra di 
paragone abbiamo saggiato l'opera d'annunziana e non ve ne 
scoprimmo traccia.105 
 
Secondo Lucini l‟umorismo è qualità completamente assente in 
D‟Annunzio, soprattutto a causa della sua falsità e disonestà umana e letteraria 
che escludono a priori la giovinezza e la commozione, caratteristiche invece 
necessarie all‟umorismo. Al contrario 
 
L'humorista è, nella vita sentimentale, l'uomo semplice di buona 
accoglienza; lo trovate migliore di quanto non appaja nella sua opera, 
perché, in questa, ama mostrare alquanto della sua naturale malizia, 
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per premunirsi la debolezza affettuosa dalli inganni altrui. Tutto, 
nell'humorista, traspare lucidamente, senza sotterfugi, senza 
imbellettature che rendono opaco il volto ed il carattere; egli non posa : 
va lungi dalli spettacoli artificiali o li frequenta per amor di studio, per 
scoprire, nella folla, il dolore, nel greggie, l'eroe, per amare di più; 
dirige ed assomma, dalli spettacoli della natura, la sinfonia universale 
della orchestra libera e della simpatia, le dissonanze delle avversioni; 
le tonalizza alle sue personali facoltà, ne è l' interprete più prezioso e 
più esatto.106 
 
D‟Annunzio agli occhi di Lucini è l‟esatto contrario dello scrittore 
genuinamente umorista, poiché è ritenuto massimo esempio di maligna 
perversità, d‟indifferenza, di superbia e di dilettantismo. A lui manca la qualità 
principale di ogni umorista, ovvero la particolare sintesi di felicità ed infelicità: 
solo così è possibile accorgersi delle miserie del mondo, senza considerarle 
però in una dimensione tragica, in modo da poterle guardare con disincanto e 
distacco per evitare di soccombere del tutto. Lucini spiega così il nesso di 
felicità ed infelicità: 
 
L'humorista è l'uomo lietamente infelice: può chiedersi in ogni 
momento: "S' io fossi felice sarei più lieto?". E rispondere: "No". S i 
accontenta del poco? Mai più: egli possiede il massimo; si conosce 
benissimo e dietro a questa coscienza persuasa di sé stesso giudica li 
altri: sofre dunque nello stesso momento in cui ha ragione di provars i 
la propria superiorità. D'Annunzio non è un infelice; non riflette sopra 
sé stesso l'anima collettiva; non può giudicare, perché, nello spirito 
della folla, ha smarrita la sua, conglobatovisi. In che è egli superiore 
de' suoi ammiratori? Li ammiratori, storditi dalla sua musica, per cu i 
non possono afferrare ciò che dicono le parole, non lo sorpassano d i 
un pelo: donde ci accorgiamo che a lui mancò la grazia dolorosa d i 
aver soferto più di loro, sì che non ha saputo raffinarsi, nell'angoscia 
morale, il carattere.107 
 
 Da un punto di vista concettuale, è richiamata qui con l‟espressione 
«lietamente infelice» la citazione bruniana In tristia hilaris, in hilaritate tristis 
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che era comparsa nel capitolo Dossi e l’humorismo. Dossi e D‟Annunzio, con la 
loro appartenenza o meno al filone umoristico, sono del resto gli opposti 
risultati di un medesimo percorso critico che Lucini doveva aver cominciato 
negli ultimi anni della sua vita e che purtroppo non è riuscito a portare a 
termine. 
Se nella prima Antidannunziana era stato concesso largo spazio alla questione 
del nesso Arte-Vita, nella seconda opera Lucini si sofferma invece sul connubio 
Pensiero ed Azione: 
 
Egli ha fatto divorzio tra l'essere ed il parere, tra l'idea ed il fatto; ha 
contravvenuto alle leggi biologiche della vita e dell'arte; ha separate e 
capovolte le norme, credendo che testa potesse servire al posto de'  
piedi e viceversa. Con ciò sperava di far nuovo, in ricerca di valor i 
inediti, come Nietzsche; ma vedremo, come avendolo mal letto lo ha 
peggio compreso. Un'altra volta, si accorge come il disprezzare ed il 
non essere capace di considerare sotto un binomio inscindibile 
Pensiero ed Azione importi una fatale umiliazione nell'artista. In 
questa forma solo riesce l'umanità a compiere il proprio destino, 
l'artista a creare totalmente la propria opera; […] D'Annunzio è poeta 
d'azione semplicemente; ha violentato il binomio sacrosanto Pensiero 
ed Azione, e, perciò, vivendo male, cioè pensando male e volendo 
scrivere bene, non può che defraudare altrui di belle vite monde e 
sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlecchino, ricucita da lui, ma 
stagliata nella stoffa dell'arte non propria: e però egli è l'eroe della 
menzogna. Coll'essere l'eroe della bugia, non significa esserne il 
filosofo: anche qui, l'azione importò la mancanza del pensiero.108  
 
In D‟Annunzio i due elementi inscindibili di Pensiero e di Azione, mutuati 
da una conoscenza superficiale della filosofia nietzscheana, sono stati 
irrimediabilmente separati a vantaggio esclusivo dell‟Azione, provocando 
incompatibilità tra il suo vivere male e l‟aspirazione a «scrivere bene». Il frutto 
di questa discordanza è ben visibile nelle sue opere, in quanto  
 
le sue parole dicono meno di quanto suonano; sono enormi 
nell'aspetto tipografico e vocale, ma vuotissime se interrogate dalla 
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logica, dal buon senso e dal sentimento. Per altra via, l'humorista c i 
punge, il cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col carezzarci il 
cuore […] però che l'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Filosofia; la 
quale zampilla dal sentimento; e, per essere efficace, richiede la sicura 
conoscenza di sé stesso, quando, col suo essere sentimentale e 
razionale, non si confonda nel mondo esterno, né coi principii generali 
della ragione, cioè, sia coscienza in sé commossa e riflessiva nello 
stesso tempo; sappia, insomma, nel momento che va successivamente 
trasformandosi, il perché si trasformi così o lo ammetta o lo rifiuti,  
giudichi e si esponga nel potere e nel fare: Pensiero ed Azione un'altra 
volta.109 
 
Ritorna anche qui, come precedentemente in D’Annunzio al vaglio della 
critica, l‟accusa di vacuità al discorso poetico dannunziano, l‟uso di belle 
parole, affascinanti dal punto di vista fonetico, ma completamente vuote di 
contenuto. La mancanza di sostanza è data ancora una volta dalla cattiva sintesi 
di Pensiero e di Azione, coniugata per di più ad una scarsa autoconsapevolezza 
e a poca saggezza. Lucini insiste ancora sul cattivo uso dannunziano delle 
parole: 
 
Le parole sono prese […] secondo la nomenclatura fisica, non 
secondo le intenzioni morali: le parole non vennero passate alla 
reazione alchimica interiore del sentimento; nessuna trasmutazione 
hanno subito, per cui, dal minerale grezzo, riesca il metallo lucido; per 
cui, dal senso comune, acquistino il senso personale ed essoterico su 
cui fondasi la dote verbale dell'humorismo: queste parole sono ancora 
bronchi, sterpi, legna secca, non sono poste in movimento, non 
vivono; sono oppresse dalla maestria dell'operatore, vi si trovano 
imprigionate a definire sempre ciò che questo vuole secondo la sua 
tecnica appropriata, ma gretta; è tolto, qui, al nostro linguaggio la 
divina facoltà di riprodurre dei sentimenti e molti sentimenti, a 
seconda de' suoi ascoltatori. L'eloquio d'annunziano è preciso ma non 
suggestivo; è lucido di levigature lapidarie; è secondo la cosmes i 
classica, ma non è elastico, non si adatta; è opaco all'anima, si rifiuta 
alla cinetica morale. È lo stile della abilità professionale, della 
indifferenza dilettante; perché il D'Annunzio per me sarà sempre il 
signore dilettante, che imparò l'arte e la mise da parte in ajuto de i 
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giorni di carestia e di pressanti necessità. Per ciò solo egli è un ottimo 
professionista di letteratura, non rovesciando ne' suoi libri di sé che 
quel tanto cui la folla può gustare, non volendo faticare a confessarvis i 
intiero, non stimando opportuno di mettere i suoi interessi in piazza. 110 
 
Criticando l‟uso delle parole fatto da D‟Annunzio nella prassi letteraria e 
distinguendo tra un uso «preciso» ed un uso «suggestivo», Lucini sembra rifarsi 
alla distinzione leopardiana tra «termine» e «parola», tra uso denotativo e uso 
connotativo del lessico: i termini denotano con precisione scientifica l‟oggetto a 
cui ci si riferisce, mentre le parole connotano quest‟ultimo di risvolti 
sentimentali ed intimistici, allusivi ed emotivi.111 Secondo Lucini, la seconda 
opzione risulta del tutto assente in D‟Annunzio a causa del suo dilettantismo.  
In seguito Lucini torna ancora sul concetto di umorismo, definendo 
l‟atteggiamento dello scrittore umorista nei confronti della realtà in cui vive:  
 
l'eroismo vissuto risiede […] principalmente, nell'accorgersi d i 
esistere in un clima d'arte e di morale antitetica al suo proprio 
personale, comunque di valersi da questa sostanziale contradizione per 
superare sé stesso, e, da un motivo d'umiliazione, di povertà, di dolore, 
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estrarre tanta consolazione filosofica, tanta bellezza di ben stare, 
contrastando alla contemporaneità, indice di grazia e di virtù anche 
per i futuri.112 
 
 La prerogativa fondamentale dello scrittore umorista consiste dunque 
nell‟avere piena consapevolezza della sua distonia col mondo circostante, della 
sua sostanziale contraddizione rispetto al contesto in cui vive e, nonostante 
tutto, nel trovare comunque una via di consolazione e quindi di sopravvivenza. 
D‟Annunzio quindi non può appartenere in alcun modo alla «tradizione 
d‟avanguardia» tanto cercata da Lucini, perché  
 
Ad altri, che non a lui, compete l'ufficio di stendere l'elenco 
preliminare di quanto in seguito ha da venire.113 
 
A fine capitolo, Lucini pone degli interrogativi retorici a D‟Annunzio, le 
cui risposte non possono che ribadire l‟inferiorità del letterato abruzzese:  
 
A Gabriele D'Annunzio non possiamo che rimproverare: "Tu fosti, e 
sei, un privilegiato e dalla natura e dalla cieca fortuna: tu fosti avaro a l 
mondo delle tue proprie organiche ricchezze, alli uomini del tuo 
tempo e del tuo affetto. – Tu, che hai avuto il raggio della genialità, 
perché non ne illuminasti i miserabili ed i pitocchi? O tu stesso eri, e 
sei, un pitocco morale che va limosinando, dalli applausi, nutrimento? 
– Tu, che ti sei foggiato un'arme forte e lucida, perché non hai saputo 
batterla con noncuranza che sul capo de' tuoi osteggiator i, di quelli 
cioè che hanno in assoluto più ragione di te? – Tu credi che vivra i 
sempre, e non ti accorgi che hai già vissuto troppo. 114 
 
Nei capitoli successivi Lucini sembra persino fare una sorta di professione 
di fede antidannunziana, ovviamente declinata al negativo, in cui ripete più 
volte il suo deciso «no» all‟intero mondo estetico del Vate: 
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No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio della sua paura, non il 
successo che fu. Si è riserbato troppo, braccheggiò, in sulle prime, con 
malizia fanciullesca e selvaggia; ha permesso che tutti s i 
sbizzarrissero sopra di lui; accettò qualunque designazione; non s i 
lamentò mai del posto che gli assegnavano, purché fosse al di là. Non 
disse mai come pensava, non ci fece mai vedere come operava; fu 
chiuso; ci tenne chiusa la mecanica del suo pensiero, se una ne abbia; 
oggi la nostra mancanza di fiducia in lui, lo priva del nostro rispetto.  
Lo crediamo sincero: non si è mai compromesso con parole, che 
avrebbero potuto ritornargli davanti come un rimorso, riuscito a 
pascersi alle facili greppie: per ciò ha creduto di poter viaggiare 
impune in ogni luogo, senza direzione, senza guida, vagabondo, 
capriccioso. […] No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tarda 
legge; noi lo abbiamo preceduto; abbiamo accolto tutto il ridicolo, 
tutti li sdegni, tutte le platealità della critica urlante alle nostre piste, 
mentre egli veniva acclamato, non so come, senza essere compreso; 
perché, in lui, all' infuori del rumore che fanno le parole per venir 
parlate, non v'è altro da sapere e da conoscere: e noi soli e deliberati lo 
abbiamo sorpassato. Nessun ingombro di folla ci limitò l'orizzonte e 
non abbiamo bisogno del suo programma-fattuccheria per concedergli 
tregua. Egli non ha dottrina propria; è incapace di concepire 
universalmente; tutto quanto ha fatto è monco, frammentario; la sua 
opera è una serie di piccoli avvenimenti individuali, poetati con garbo 
da dilettante. La sua mente non può pensare filosoficamente bastarda 
di molti padri repugnati. Biascica e balbetta esotiche idee colla sua 
Lettera contro i Catoncelli della critica: vi parla di grande arte 
dorica, di eterna gioja del divenire, di giorno di trasfigurazione: tutto 
ciò impresta e non assimila dalla Origine della Tragedia di Nietzsche; 
non ha digerito bene; i suoi concetti lasciano intravedere il sigillo 
originale: non lambicca, non distilla, non estrae, dalle mille 
osservazioni, un principio generale, una verità sua, una legge nuova, 
particolare: non conosce il senso dei rapporti, delle intercorrenze; il 
mondo suo è popolato da fenomeni, non è fatto di fenomeni; egli non 
conosce il mondo. Noi non lo vogliamo per maestro; lo rifiutiamo. 115 
 
Per Lucini sottoporre D‟Annunzio al vaglio dell‟umorismo è anche 
un‟occasione per chiudere i conti con la tormentata questione futurista, che 
proprio nei due anni precedenti era sfociata nella definitiva rottura con 
Marinetti. Infatti nel volumetto Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste, uscito 
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poco tempo prima, il fondatore del Futurismo insorge contro il 
dannunzianesimo, proprio come Lucini. Appare quindi doveroso allo scrittore 
lariano precisare quali siano i limiti reali di tale inaspettata coincidenza 
d‟intenti. Lucini giudica così il volumetto marinettiano:  
 
Subito, intanto, la seconda parte del volume, come critica letteraria è 
poco profonda, mentre è piacente e spigliata come pamphlet; ché il 
carattere fondamentale stesso del suo autore, il quale è bello nella sua 
illogicità, non poteva darcelo diversamente. Qui, noi troveremo quelli 
elementi humoristici che possono impepare una critica profonda e 
sicura per dottrina, esperienza e filosofia, non già quei concetti, che 
dalli aneddoti, dal dettaglio, dal piccolo motivo, risalgono alle ragioni 
generali, alle cause prime e li fanno considerare, nel tutto, non solo 
pertinenti, ma essenziali sintomi ed indici di un organismo, di una 
funzione, di un carattere. È questa, del resto, la solita deficenza di F.T. 
Marinetti, fornito di altre doti di costanza e di spontaneità; questa di 
non saper ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze delle 
premesse: ed attualmente, nel regno della cosidetta intuizione, si può 
credere tale insufficenza una virtù, le operazioni della quale 
avvicinino e contribuiscano alla conoscenza della verità.116 
 
Ma la dichiarazione più sorprendente che fa Lucini è quella secondo la 
quale il Futurismo sia una diretta derivazione del dannunzianesimo:  
 
sostengo, con qualche opportunità contro l'opinione comune, che 
dall'autore del Fuoco più che da quello di Revolverate nasca il germe,  
– cui Marinetti svolse – del Futurismo. […] E però il futurismo è 
l'esasperazione del dannunzianesimo; e F.T. Marinetti, futurista, nasce 
da Gabriele D'Annunzio. Dal D'Annunzio il Marinetti imparò le Cento 
maniere di preparare i contorni per l'Arte, abbondando d'arte, per suo 
conto, nel suo piatto, mentre il maestro era splendido di fumo e 
profumi senz'arrosto. Non si dee dunque credere che il Futurismo sia 
nato per una reazione al dannunzianesimo, che, anzi, col costringerlo 
a dichiararsi pubblicamente sino alla parodia, fu un intervenire a 
continuarlo sino all'esasperazione.117 
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Dannunzianesimo e Futurismo, quindi, sono considerati da Lucini come i 
due mali principali di cui soffre la cultura italiana in quegli anni, il frutto 
peggiore dell‟epoca contemporanea. Il secondo è derivazione diretta del primo, 
da cui eredita tutti gli attributi negativi: i «contorni per l‟Arte» 
corrisponderebbero quindi al nuovo mondo di pubblicistica, di réclame e di 
successo fra le masse che Lucini, scrittore solitario, ribelle e anticonformista, 
aborriva in pieno. Si riconferma ancora una volta l‟abisso tra Lucini e il mondo 
rumoroso e frenetico prima di D‟Annunzio e poi di Marinetti:  
 
[…] al poeta di Pescara, che incominciò la rovina, colla lussuria, delle 
lettere italiane contemporanee, sia imputabile la loro distruzione 
totale, colla violenza frenastenica futurista; al poeta di Pescara, 
solleticato e punto insieme sul libretto marinettiano, sia la 
responsabilità di questo crudele secentismo durato una stagione, ma 
con fortuna inciprignita; non a me, che incomincio a gustar il mio 
libro quando so che può essere piaciuto da solo dieci lettori; non a me, 
che preferisco la miseria, libero, alla ricchezza, schiavo. 118 
 
La vena satirica di Lucini, che aveva aperto il libro con le due vignette, 
ritorna alla fine del volume, questa volta sottoforma di un Divertimento o sia 
Canzonetta in onore della più grande letteratura nostrana, in cui sono irrisi 
tutti i principali protagonisti della letteratura contemporanea o di poco 
anteriore: Manzoni, Carducci, Fogazzaro, Benelli, Gozzano, Marinetti, Pascoli 
e ovviamente D‟Annunzio. La Canzonetta riprende nell‟incipit di quasi tutte le 
strofe la formula «Torna a fiorir», evidentemente ripresa da Lucini dall‟ode La 
Educazione di Giuseppe Parini, scritta per la guarigione del giovane Carlo 
Imbonati. In realtà, la poesiola era già uscita sulle pagine de «La Ragione della 
Domenica» il 21 agosto 1911, ma la versione offerta nella seconda 
Antidannunziana contiene un numero maggiore di versi, tutti dedicati alla 
figura di Pascoli. In Archivio è conservata la pagina a stampa de «La Ragione 
della Domenica», su cui Lucini ha poi successivamente aggiunto a mano i 
nuovi versi.119 Vale la pena di riportare per intero la Canzonetta: 
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Torna a fiorir Manzoni 
dopo morto Carducci; 
sfoggiando alte canzoni 
di callipigia impresa 
germoglian li epigoni 
dell'abate Ceresa; 
ma ricca di sue rime 
sta «La Vispa Teresa», 
se rinfiora Manzoni 
da clericale attesa.  
Blaterano le Ciane 
con eloquio sublime 
alle virtù marchiane 
di prete Vanni Fucci; 
Fogazzaro risuscita 
riunto al cattolicismo; 
con passo d'isterismo 
va da Thiene ad Arsiero: 
lo segue scudiero 
un De Amicis compunto, 
che fa sul Marx la scuola 
in giberna e kepì; 
Fogazzaro risuscita 
che giacque l'altro dì. 
E soccorre il Benelli 
a far fare all'amore 
ai Tre Re stenterelli 
d'ogni toscano ardore,  
tra un Tignola che impegola 
libri e voracità, 
consunto dalla fregola 
per la platealità.  




il Gozzano alla traîne 
di una bas-bleu-marin, 
nel boudoir tanné 
di bei fiori movì – 
tal quale al trentatré 




cantavasi così; – 
già soccorre il Benelli 
e discorre il Gozzano,  
i più lesti fanelli 
del Parrasio nostrano. 
Infuria il futurista 
volando in aereoplano 
con strepito di guerra 
a subissar la terra 
tra il birro e il nihilista 
e il giacobin-scioano, 
o Bètuda o l'Orano: 
ma regge il Marinetti,  
con sorriso sovrano, 
i molti suoi valletti,  
profeta mosulmano, 
sopra il Gaurisankar: 
demenzia il futurismo, 
mignone allo snobismo,  
d'estemporaneità.  
A meriggiar sull'erba 
vi è Pascoli in conserva; 
ci accorda il su' frinfrino 
per l'inno al soldatino. 
Dettaglia la sua Barga 
la bella Italia larga 
d'analfabeti e fimo, 
di paglia e reattini. 
Li sente ei, sul mattino,  
frullar: cip, cip, trin lè... 
sui rami del giardino.  
... Ma l'aereoplano è in aria; 
la patria è proletaria; 
Mariù più culinaria 
di un vero cordon-bleu; 
Pascoli, il più canoro 
de' canerini in gabbia,  
colla su' voce d'oro 
ci medicò la scabbia 
che ci buscammo a Tripoli.  
La rima si entusiasma 
piena di commozione 




al rombo del cannone:... 
non se ne accorga il fegato; 
s'appresti un cataplasma; 
schiamazzín le fanfare, 
s'intoni il benedicite, 
strepitino: trè! trè! 
con un pedale d'organo 
i... laudamus te;... 
e, su Vittorio e Pio 
Domeneddio albeggi 
la riconciliazione; 
quando ritorna Pascoli 
a meriggiar sull'erba, 
con ciera non superba,  
uno fra i Grandi Tre. 
Qui sta a gestir D'Annunzio 
che è più calvo di pria,  
però che l'abrenuntio 
schiva con albagia.  
Gestisce nell'alcova,  
gestisce nell'esilio,  
declama nel romanzo, 
nelle tragedie infuria, 
s'inciela nei misteri; 
ma con occhi severi 
sogguarda il creditor: 
lo ammaestra il Paraclito 
per fomento ed ausilio; 
di sé fa immensa prova,  
ogni dì, dopo pranzo, 
di nostra poesia 
unico detentor: 
torna a fiorir D'Annunzio 
che è molto calvo ognor.  
Critici e cortigiane 
vi si allenano a stuolo, 
sessi e penne malsane,  
inchiostro, assenzio e scolo. 
Alphonses e ruffianelle 
convengon da Very; 
rialzan le tonacelle,  
dal Bollando opulento, 




beati e vedovelle,  
Sebastiano e quelle 
sante così... così... 
Torna a fiorir la mimica 
gabriellina e pura 
in vena dissenterica, 
schietta a disinvoltura; 
giornalisti e mammane 
la lodano del pari, 
ché imprese deretane 
profittano denari. 
Però che l'abrenuntio 
vien più amaro di pria, 
se l'illustre D'Annunzio 
piega le corna al quia, 
balbetta sulla sillaba, 
ringuaina Poesia, 
volge corso al ginnetto,  
rimuta il suo diletto.  
Ti presenta il groppone? 
Tu inforcagli il dadà; 
deliri in gestazione 
la sua fecondità.  
Torna a fiorir Manzoni; 
blaterano le Ciane; 
Fogazzaro risuscita 
per tutti i goccioloni 
e le oneste puttane: 
il Capitan Cortese 
estrae da Carlo Marx 
turatiane pretese 
ritto al «presentat'-arm!». 
Fa all'amore il Benelli 
co' suoi Re Stenterelli; 
ingravida il Gozzano 
la sua Felicità 
già serva ne' bordelli; 
detuona il futurista,  
da Spagna in Inghilterra, 
approssimando guerra 
con ogni assurdità: 
Pascoli, in cameretta,  




ponzando l'inno a Roma 
in bei versi latini, 
s'acconcia alla seggetta,  
sorbisce la tisana 
che gli porge Mariù,  
la sorella servetta 
d'estetica umiltà: 
ma D'Annunzio è quel fiore 
più caro e più squisito, 
indice preferito 
d'ogni celebrità; 
nasce fiorisce e muore 
se gli inforchi il dadà.120 
 
Nei versi della Canzonetta viene dunque delineata con gli abituali toni tra 
l‟acre e il sarcastico la situazione letteraria italiana dopo la morte di Carducci. 
Per quanto riguarda i versi dedicati a D‟annunzio, in essi non manca neppure la 
classica rappresentazione del poeta a cavallo: ma stavolta, senza peraltro 




1.3.4.  L’«attraversamento» dannunziano di Lucini. 
 
 
Dall‟analisi delle due Antidannunziane condotta fin qui emerge in modo 
evidente il giudizio completamente negativo di Lucini nei confronti di 
D‟Annunzio e del dannunzianesimo in generale. La critica luciniana, del resto, 
tocca tutti gli ambiti possibili dell‟opera letteraria del poeta pescarese: il 
background culturale e filosofico, i contenuti e la modalità del loro 
reperimento, lo stile del discorso in prosa e quello del discorso in versi, l‟uso 
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della metrica libera e persino la reale biografia dell‟autore, considerata alla luce 
del connubio Arte-Vita e Pensiero-Azione. 
Ne esce fuori dunque un D‟Annunzio reazionario delle lettere, alla ricerca 
cioè di una letteratura decadente, caratteristica di un processo involutivo che si 
scontra con la parallela realtà dell‟evoluzione luciniana verso l‟interesse sempre 
più accentuato ad assumere atteggiamenti di poeta «civile». È un D‟Annunzio 
condannato perché colpevole di aver plagiato e di non aver vivificato elementi 
nuovi sia della tradizione italiana, sia, più rilevatamente ancora, della grande 
letteratura europea. È inoltre maggiormente colpevole per aver provocato 
l‟eccessiva reazione futurista, tralignata, per necessità di polemica, verso una 
posizione egualmente condannabile.122 Per Lucini D‟Annunzio è dunque un 
disonesto letterariamente e civilmente, anche per la sua assurda vicenda 
biografica, costellata di episodi del tutto incomprensibili allo scrittore lariano. 
Tuttavia, in causa non è propriamente il poeta pescarese, la persona di 
D‟Annunzio non è l‟oggetto autentico del discorso di Lucini. Ad essere in causa 
è la sua «maschera», ovvero la categoria che rappresenta: tutta la tabe 
dannunziana e il dannunzianesimo come malattia morale, come morbo 
ideologico, come fenomeno sociale allargato.123 Esemplari in questo senso le 
parole luciniane: 
 
È lui il superstite indice di un momento storico che fu; momento d i 
scarsa coscienza, di debole ragionamento, di spensierata e gaja 
impertinenza dedita al piacere del basso ventre; è lui, che incarna la 
negazione dello spirito del sacrificio, della idealità, che reclamano per 
istitutore di italiana sapienza e di umana dignità. In fatti, egli 
rappresenta  questi giovani che son forse dei nazionalisti e che si 
lasciano guidare in pubbliche concioni da inquieti professor i 
secondarii, a cui non bastano le opere per farsi luce ma hanno bisogno 
dello schiamazzo e della cronaca per farsi notare. D'Annunzio è 
tutt'ora, per questi, il loro massimo professore in quanto essi non 
hanno sorpassato la crisi che li rende degni di essere liberi e 
volontariamente despoti delle loro miserie e de' loro bisogni. 124 
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Lucini non poteva certo immaginare quanto sarebbe stato necessario alla 
letteratura successiva, da Gozzano fino a Montale, compiere un 
«attraversamento» di D‟Annunzio per affermare l‟impossibilità di accettare il 
fasto della letteratura dell‟Ottocento, della sua tradizione e del suo linguaggio. 
È la liquidazione di un intero mondo, di una religione ormai matura sino alla 
corruzione aperta.125 L‟«attraversamento» di D‟Annunzio fu un tratto 
largamente epocale, un vero e proprio impegno letterario e ideologico di tutta 
una generazione di intellettuali, nato nel pieno della fin de siècle, nel cuore 
della decadenza. Anche Lucini con le sue due preziose Antidannunziane compie 
questo percorso, anche a lui tocca «attraversare» D‟Annunzio. Il suo compito 
tuttavia fu particolarmente oneroso perché nel suo caso l‟«attraversamento» 
assunse i tratti di un contrasto fratricida.126 Ad ogni modo, se concordiamo con 
l‟assunto montaliano127 secondo il quale la condizione paradigmatica della 
poesia del Novecento si riassume nella formula dello «attraversare 
D‟Annunzio», è d‟obbligo riconoscere a Lucini il suo aver fatto parte, dal 
versante anche critico e non solo poetico, di questo percorso particolare della 
nostra letteratura di inizio secolo. 
In conclusione, al di là della severa e forse un po‟ eccessiva condanna 
dell‟universo dannunziano da parte di Lucini, resta comunque la lezione valida 
di critica militante offerta dalle due Antidannunziane, che riassumono 
esemplarmente, seppure per via di negazione, il motivo fondamentale della 
poetica luciniana: la tendenza ad una coerenza assoluta dell‟uomo e del 
letterato, in virtù del fatto che i due aspetti di Arte e Vita, di Pensiero e Azione, 
non possono essere scissi in alcun modo. Se ciò avviene, l‟uomo disonesto, 
mediocre e gretto sarà anche un letterato condannabile, autore cioè solo di opere 
di largo consumo, come è appunto il caso di D‟Annunzio agli occhi di Lucini.
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2. Lucini e il Futurismo. 
 
      2.1. Lucini e il Futurismo: un’introduzione. 
 
Parlare dei rapporti intercorsi tra Gian Pietro Lucini e il fondatore 
dell‟avanguardia futurista Filippo Tommaso Marinetti non è certo 
un‟operazione facile, e ciò per diversi motivi. Innanzitutto perché ci si inoltra su 
un terreno quasi inesplorato, con esigue notizie biografiche, limitati soccorsi 
bibliografici riguardanti orientamenti culturali e interpretativi molto vaghi e a 
volte addirittura errati.128 Gli studiosi, in genere, hanno mostrato una grande 
prudenza in merito, concordando sull‟apporto dato da Lucini alla formazione 
dei temi futuristi, ma sottolineandone la poco convinta partecipazione e il 
categorico rigetto dopo una breve esperienza di compagnonnage. La questione 
dei rapporti, in realtà, non è risolvibile prestando fede settorialmente a Lucini o 
a Marinetti e forse più consistenza d‟oggettività presentano gli scritti di Lucini 
su Marinetti e viceversa, ma comunque precedenti alla rottura clamorosa, scritti 
a cui si tenterà di attenersi scrupolosamente in questa sede. 
Se la figura di Marinetti, la sua opera e la sua poetica sono state indagate ed 
analizzate in modo ormai pressoché completo ed esaustivo dalla critica, ciò non 
pare altrettanto vero per Lucini. Egli infatti resta ancora oggi una singolare 
figura di letterato, sospeso tra la Scapigliatura e il Futurismo. D‟altra parte la 
sua stessa adesione all‟avanguardia e la successiva rottura non sono state ancora 
esaminate nella complessità della vicenda biografica e nelle ragioni  letterarie 
profonde. La figura dello scrittore lombardo deve essere ancora illuminata nei 
suoi profitti e nelle sue perdite, nei suoi debiti e nei suoi acquisti verso la prima 
avanguardia storica. La sua personalità inoltre appare ancor più attendibile e 
interessante se si considera la sua collaborazione al movimento e al mondo 
dell‟arte in generale per certe sue scoperte, inquietudini, innovazioni ed 
invenzioni sull‟idea di poesia e sul modo stesso di fare poesia. In questo senso, 
Lucini risulta persino anticipare con vivace spirito critico alcune indicazioni dei 
più fortunati e aggressivi scrittori di «La Voce» e di «Lacerba».129 
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Il nome di Gian Pietro Lucini viene quasi sempre citato dalla critica in 
limine all‟analisi del movimento futurista, in genere esclusivamente come 
precursore e caotico teorico della poetica versoliberista in Italia. In realtà egli fu 
il primo, e probabilmente il solo, grande sperimentatore letterario di tutta 
l‟avanguardia europea negli importanti anni di passaggio tra Ottocento e 
Novecento, con il suo gusto oscillante tra l‟aspirazione ad un libro totale che 
accogliesse la totalità della natura e l‟aperto e violento dissenso per le scuole, le 
catalogazioni, le istituzioni letterarie che vengono percepite come strumenti di 
conservazione e non come positivi punti di riferimento. Agli occhi di Lucini in 
quegli anni non esiste dunque un‟avanguardia italiana del Novecento ed egli 
tenta polemicamente di costruirsela, dando quindi inizio all‟esperienza nuova 
della lirica, al nuovo sentimento del mondo nutrito dalla coscienza sofferente di 
una crisi di valori, di una insufficienza della ragione che si spiega col fallime nto 
sul piano storico dei miti risorgimentali.130 Lucini è forse il primo a percepire 
che un vero rinnovamento è perseguibile solo attraverso violente negazioni sul 
piano delle istituzioni letterarie, metriche, prosodiche e lessicali, a dare un 
senso  reale a quella  ribellione caratteristica dei suoi sodali scapigliati e al 
rifiuto di una realtà incapace di contenere lo slancio dei tempi nuovi. In questo 
senso, dunque, lo spirito di Lucini, così scopertamente polemico e aggressivo, 
non poteva non riconoscere nelle proposte di Marinetti la stessa volontà di 
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 2.2. Gli anni di «Poesia» e il Verso Libero. 
 
Allo stato attuale delle ricognizioni bibliografiche il primo contatto tra 
Lucini e Marinetti è fatto risalire ad una traduzione di una raccolta poetica, 
l‟Eliana, che il futuro creatore del Futurismo pubblicò nella Anthologie des 
poètes italiens contemporaines per le edizioni della «Anthologie Revue» nel 
1899.131 La raccolta di liriche, che si pone dunque come una verifica della 
situazione poetica italiana, antologizza quarantacinque poeti italiani, in cui è 
presente anche Lucini, sebbene occupi uno spazio molto limitato. La risposta di 
Lucini a tale segnalazione arrivò tre anni più tardi, nel 1902, ed è a questa data 
che sembra opportuno far risalire l‟inizio dei rapporti tra i due intellettuali ai 
fini di una ricostruzione precisa e puntuale dell‟intera vexata quaestio Lucini-
Marinetti-Futurismo. Nell‟agosto del 1902, infatti, Lucini recensisce sull‟«Italia 
del Popolo» la marinettiana Conquête des Etoiles,132 opera prefuturista dello 
scrittore italo-egizio. Il tono dello scritto è cordiale, la valutazione dell‟opera 
nel complesso appare tutto sommato positiva e l‟accento del recensore è posto 
in primo luogo sui valori formali dell‟opera e sulle operazioni compiute da 
Marinetti verso uno svecchiamento delle forme tradizionali: 
 
[…] il Marinetti sforza le leggi fisiche per le leggi ideologiche della 
immaginazione […]. Da un fenomeno di natura: la tempesta; da un 
concetto morale e semplice: la ribellione. […] Polisinfonia. Tutte le 
note, che le parole strumenti, possono dare, il Marinetti aduna e 
compone per rendere la realtà, all‟udito, della scena. Le onomatopee si 
incatenano nel verso […] e le assonanze dei suoni, ripetuti nella linea 
del verso rimeggiano nel periodo musicale e totalizzano la frase. […] 
Ed il poeta aggiunge sé stesso ed il suo spirito alle fortune della lotta, 
trasportato dall‟entusiasmo e dalla interna passione.133 
 
Lucini inoltre non manca di sottolineare la intrinseca novità dell‟opera: 
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La Conquista delle Stelle si affaccia giovanilmente ardita sprezzando 
molte regole per osservare la regola maggiore della personalità. Essa 
coesiste colla persona del Marinetti, col suo carattere, come 
coesistono li abiti ch‟egli porta comunemente e che non lo 
mascherano, né lo deformano. 
Uso del verso libero, rettificato, secondo la sua coscienza, ed il suo 
temperamento; sforma, compone, spezza il classico alessandrino; 
perché, dalle membra sparte di questa sequenza musicale, altre ne 
possa creare che esprimono quanto vuole. […] 
Giovane, il Marinetti, di nome italiano, di famiglia milanese, domani 
saprà morigerare la sua esuberanza e sintetizzare la sua forma. Per ora, 
innamorato e cosciente dell‟arte procedente dalli innovatori frances i 
ultimi, non poteva fare meglio e di più.  
L‟opera sua non vien posta sbadatamente alla folla. La dedica, à 
Gustave Kahn ce ne avvisa; si svolge ad una elettissima parte degli 
intellettuali.134 
 
Dalle parole di Lucini, dunque, si delinea un ritratto vivace e positivo del 
giovane Marinetti, un apprezzamento davvero sincero e cordiale, ma anche 
nutrito di precise aspettative, delle sue capacità artistiche. Marinetti stesso, in 
una lettera autografa del 1902 in francese, conservata nell‟Archivio Lucini, 
ringrazia personalmente del favore espresso nei confronti della sua opera: 
 
A vous, toute ma gratitude de poète et d‟ami pur le noble et profond 
article don vous avez bien voulu honorer mon poème epique «  La 
Conquête des Etoliles ».135 
 
Inoltre nella recensione luciniana compare da subito l‟avversione per le 
scuole e le etichette, che costituirà uno dei punti che avvicineranno di lì a poco 
Marinetti e Lucini: 
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[…] se non si facesse la critica alle opinioni, qualunque esse siano; ma 
se ci si fermasse a considerare l‟artista e l‟opera per sé stessi e in sé 
stessi? Se l‟etichette non si incollassero, ad esempio, che sopra ai 
prodotti alimentari di esportazione, alle acque minerali vere o 
affatturate, alli specifici per la sifilide ed al resto? Se le scuole s i 
relegassero tra i fossili delle academie, galere delle genialità 
originali?136 
 
I due intellettuali cominciano così ben presto a considerarsi reciprocamente 
compagni di strada e a provare l‟uno per l‟altro stima e simpatia reciproche, 
sincere e profonde. Questo graduale e discreto processo di avvicinamento di 
intenti trova il suo naturale punto di arrivo nella collaborazione di Lucini alla 
rivista mensile «Poesia», fondata da Marinetti nel febbraio del 1905 con Sem 
Benelli e Vitaliano Ponti. La rivista aveva la propria sede redazionale 
nell‟abitazione di Marinetti, in via Senato 2 a Milano, ed ebbe vita fino al 1909, 
poco dopo la pubblicazione sulle sue stesse pagine del Manifesto di Fondazione 
del Futurismo, per un totale di 31 fascicoli.137 Lucini apprezzò immediatamente 
la funzione culturale della nuova testata e soprattutto la sua portata di novità, in 
quanto scorgeva nelle sue pagine lo strumento più idoneo a svecchiare la nostra 
cultura. La critica stessa, infatti, si è mostrata subito pronta e concorde nel 
riconoscere a tale rivista  lo status di vera e propria fucina della modernità, 
ovvero di un luogo in cui si riflette, attraverso il confronto implicito dei testi 
che vengono via via pubblicati, sull‟avvenire e sulla funzione della poesia.138 In 
quegli anni da ogni parte del mondo tutto pareva concorrere a promuovere una 
diversa civiltà poetica che si reclamava internazionale, che le ragioni del tempo 
sollecitavano e che la giovane realtà industriale in Italia sembrava favorire. 
«Poesia» dunque appariva agli occhi degli intellettuali, e soprattutto a quelli di 
Lucini, come il crocevia di una sorta di cosmopolitismo poetico139 necessario 
per l‟elaborazione di una nuova teoria artistica e letteraria conforme alla realtà 
contemporanea. Con la fondazione della rivista Marinetti si mostra come colui 
che riesce a coniugare la moderna mondanità con il verso e la rima, a 
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riannodare quel filo, spezzato ormai da troppo tempo, tra letteratura e società, 
proprio quel filo che a Lucini stava particolarmente a cuore data la sua 
ascendenza scapigliata. Inoltre la collaborazione con una rivista così prestigiosa 
permetteva al malato ed economicamente provato intellettuale lombardo sia di 
confrontarsi con le firme più importanti d‟Europa, sia di pubblicare i suoi lavori 
nelle prestigiose edizioni omonime.140 Ecco come Lucini considera Marinetti 
nel 1908, quando collaborava con «Poesia» fittamente e ininterrottamente già 
da tre anni: 
 
«Chi è costui? […] che ha fatto, come conosce, egli scrittore francese, 
la nostra letteratura?» Eccovelo senz‟altro in breve. […]  
Egli sa e non nasconde di suoi meriti. […]  
Su di lui corre una leggenda che si riassume in tre parole: «poeta italo 
francese», […] ma egli è nostro di spirito e di intendimento. 141 
 
Marinetti infatti allora scriveva in francese, ma Lucini puntava 
sull‟essenziale italianità dello scrittore e ne ambiva l‟alleanza, per cui manifesta 
il suo appoggio completo alle iniziative editoriali su «Poesia»: 
 
Attualmente è l‟editore, il proprietario ed il direttore di Poesia, 
fascicolo mensile internazionale, dove concorrono tutte le prosodie e 
tutte le lingue a salutarsi, cantando l‟umanità, li eroi, li iddii, la Patria, 
il mondo. 
Questo giovane ricco […] ha compiuto la buona azione d‟uscir fuor i 
dalla consuetudine della grossa borghesia , di venire tra noi, tra li 
artisti e ed i sovversivi, senza astrusa intenzione di ricatto morale, d i 
dedicare buona parte del suo tempo e delle sue rendite nel lusso d i 
quella rivista. Egli ha voluto che, nella città più industriale e più 
pratica d‟Italia, la frivola mondanità ed il gretto egoismo 
manifatturiere lasciassero posto e varco anche alla poesia; opera bella 
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e buona, dove l‟amore per l‟arte è senza r icompensa  e la sua 
ammirazione per i colleghi senza invidia. […] 
L‟arte sua è di tal tipo, quale le modernità, l‟anima nostra, la nostra 
civiltà richiedono; e ci rappresenta come siamo insoddisfatti, in 
pretese e battaglie per quanto forse non ci sarà dato possedere mai.  
[…] 
Egli della classe privilegiata, rompe colle facili abitudini di una vita 
molle ed inerte e mette la sua poesia allo sbaraglio rivoluzionario de l 
verso libero e del sovversivismo. 142 
 
È sicuramente un tentativo di assorbire Marinetti all‟interno della poetica 
luciniana, ma resta comunque un tentativo non prevaricante, che fa soprattutto 
leva su precisi riferimenti e su chiari orientamenti marinettiani: la scelta del 
verso libero e l‟avventura letteraria fondata su un sicuro mestiere e su un 
ingegno duttilissimo.143 
Lucini colse dunque la tensione tutta superficiale che agitava la società 
borghese del tempo, che apprezzava il gesto facile dei suoi campioni e che nel 
contempo rifiutava il rischio per porsi invece come una svilita e deforme eco 
del romanticismo. Non sembra strano dunque che Marinetti appaia come il 
poeta che Lucini desidera, come un Lucini che ha sentito la novità che c‟era 
nell‟aria e se ne è nutrito con successive ampie letture. In entrambi esiste 
un‟identica esigenza, una medesima istanza di ordine realistico: è l‟esplosivo 
affermarsi della necessità, nell‟arte come nell‟esistenza quotidiana, di farsi 
contemporanei alla realtà industriale.144 Ci troviamo dunque davanti ad 
un‟amicizia intellettuale, certamente non strettissima, ma con un senso di 
venerazione da parte del cadetto Marinetti nei confronti del più vecchio Lucini, 
che viene considerato quasi come un fratello maggiore. 
A quest‟altezza cronologica il poeta lariano tende spesso a sottolineare  
l‟uso del nuovissimo genere metrico del verso libero da parte di Marinetti. Gli 
anni che vanno dal 1905 al 1908, infatti, risultano fondamentali per lo sviluppo 
e l‟affrancamento di tale istituzione metrica, e ancora una volta, questa 
importante vicenda della lirica del Novecento si intreccia con quella dei 
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rapporti Lucini-Marinetti. Come è noto nell‟ottobre del 1905 venne varata sulle 
pagine di «Poesia» L’Inchiesta internazionale sul verso libero. L‟inchiesta 
letteraria era un genere già diffuso in Italia e in Francia, ma in questo caso 
Marinetti si servì di essa come catalizzatore di attenzione intorno alla neonata 
testata, sia sul fronte francese, sua su quello italiano, facendo in modo che il 
pubblico italiano venisse a contatto diretto con una questione letteraria che 
aveva già avuto la sua stagione in Francia, ma che in Italia non aveva avuto 
modo di essere conosciuta.145 Le domande alle quali i letterati italiani e stranieri 
avrebbero dovuto rispondere per corrispondenza avevano la seguente 
formulazione: 
 
1) quali sono le vostre idee intorno alle più recenti riforme ritmiche e 
metriche introdotte nella nostra letteratura poetica? 
2) quali sono le vostre idee pro o contro il così detto «verso libero» in 
Italia, derivato dal «vers libre» francese che Gustave Kahn ha creato 
in Francia? 
E perché la discussione sia più vasta e più concludente «Poesia»  
rivolge ai maggiori poeti e critici di Francia e d‟Europa la seguente 
domanda: 
Que pensez-vous du «vers libre»?146 
 
Ancor prima di rispondere personalmente all‟Inchiesta, Lucini manifestò la 
sua approvazione per tale iniziativa in una lettera a Marinetti, in cui annunciava 
di aver già compiuto autonomamente delle sperimentazioni metriche che 
andavano nella stessa direzione: 
 
Caro ed ottimo Marinetti,  
mi compiaccio nel vedere «Poesia» che promuove un‟inchiesta sopra 
il così detto verso libero, tra i maggiori poeti d‟Italia. Io che non sono 
tra questi per pubblico suffragio, forse meglio di qualunque altro sento 
il diritto di predicare ex professo, considerandomi come il primo che 
abbia tentato tale forma in patria, rivolgendomi a fonti e a tradizioni 
italiane.  
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Il tempo è lontano e risale ai numeri di «Gazzetta letteraria» di diec i 
anni or sono in cui cercavo di far battaglia per le molte disdegnate e  
paurose libertà di letteratura. Le vostre due domande richiedono 
tempo e spazio per avere risposta. È forse un saggio di estetica nuova 
e sperimentata che invitano a scrivere con molta sincerità e grande 
crudezza senza salvaguardare le convenzioni dell‟ora presente. Parlo 
del verso libero in Italia e non in Francia.  
Da noi la confusione è massima sul concetto, nella pratica, nella 
attuazione.[…] Ad un povero e dimenticato demiurgo di versi liber i 
che ripete a sé la legittima e naturale paternità della sua creatura […] 
potreste accordare non gretta ospitalità su «Poesia»? Credo che la sua 
prosa gioverebbe a stabilire l‟ubi consistam dell‟avvenire della 
recentissima riforma metrica.147 
 
Sono queste della affermazioni che si collocano a monte della Risposta 
all‟Inchiesta e ne costituiscono per certi versi un corollario: nell‟intervento 
apparso su «Poesia», Lucini riconosce tuttavia la priorità dei Semiritmi di Luigi 
Capuana come primi versi liberi italiani, ma ribadisce di aver composto, in 
quegli anni, le Armonie Sinfoniche ancora ignaro dei Semiritmi.148 Fino alla 
Risposta all’inchiesta sul verso libero, comunque, non viene messa ancora in 
evidenza l‟inconciliabilità tra due progetti che intendevano comunque 
rovesciare valori morali e rinnovare il linguaggio poetico contemporaneo, tanto 
è vero che nella Risposta di Lucini non c‟è alcun accenno polemico verso le 
posizioni del direttore della rivista, al massimo una rivendicazione di priorità 
nella definizione della nuova estetica, sentendosi in qualche modo predecessore 
di Marinetti.149 
Il saggio di estetica nuova e sperimentata a cui Lucini fa riferimento nella 
sua lettera apparirà di lì a poco sul mercato editoriale. Marinetti, che abbinò alla 
pubblicazione della rivista una intensa attività editoriale, pubblicherà infatti di lì 
a poco, nel 1908, il monumentale saggio Il Verso libero, vera e propria summa 
del pensiero luciniano sulla vita e sull‟arte. Fu lo stesso Marinetti a proporre e 
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ad insistere per la pubblicazione del libro sotto le proprie cure ed attenzioni, 
perché sentiva evidentemente grande comunanza di intenti con lo scrittore 
lombardo, soprattutto per quanto riguardava i limiti più clamorosi della poesia 
italiana contemporanea, il ritardo della civiltà letteraria del nostro paese e la 
conseguente minore capacità espressiva della nostra lingua rispetto a quella 
d‟oltralpe, da cui poi la sua grande attenzione al Verso libero. 
Ecco come Marinetti cerca di convincere Lucini a pubblicare il suo saggio 
presso le «Edizioni di Poesia»: 
 
[…] il me semble inutile de vous souligner les avantages que votre 
oeuvre  aura en paraissant dans les éditions d‟une revue internationale 
aussi largement répandue dans les cercles et les cénacle littéraires 
d‟Europe.  
[…]. Mais il s‟agit tout simplement de lancer votre volume (par une 
distribution gratuite à tous les poètes et critiques du monde qui la 
reçoivent en hommage) il s‟agit de le lancer dis-je dans les gents du 
seul publique intelligent qui peut s‟intéresser à nos nobles initiatives 
intellectuelles, nous comprendre et nous admirer. Je me proposerais 
d‟autre part, en même temps, de passer le livre par un paissant service 
de réclame et de presse dans les journaux français et italiens.150 
 
Non è certamente un caso che Marinetti insista sulle opportunità 
pubblicitarie e di lancio che il libro potrà avere se sarà edito presso di lui, in 
quanto, con singolare intuito e penetrante scaltrezza, mette il dito in una della 
piaghe della esistenza luciniana: la quasi costante mancanza di risorse 
economiche per l‟avvio di una serena attività letteraria di critico e di scrittore. 
Nell‟epistolario personale dell‟autore, infatti, si ritrovano numerose lettere alla 
moglie Giuditta Cattaneo, ma soprattutto alla madre, in cui Lucini lamenta da 
un lato la mancanza di fondi da destinare alla sua passione per la letteratura, 
dall‟altro richiede più e più volte soldi alla madre, non sempre bendisposta ad 
accontentare il figlio. Esemplare in questo caso una lettera alla madre Luigia 
Crespi del dicembre 1907, dunque meno di un anno prima della pubblicazione 
del Verso libero presso Marinetti: 
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[…] le tue ragioni sono ottime e convengo con te che la mia letteratura 
incomincia a costarti un poco cara: ma se vuoi anche portarmi via 
questa soddisfazione è come annullarmi del tutto. Ho già tanto poco, e 
sono così ridotto di corpo che almeno domando il diritto di mandare 
attorno il mio pensiero. Ciò che ben pochi sanno fare del resto; 
mentr‟io non so camminare con due gambe, ciò che tutti fanno […].151 
 
Mentre li altri dicono di diventar ricchi colla loro letteratura da 
mercato, io non solo mi sono impoverito, ma ricorro anche alla borsa 
altrui. E ciò mi avvilisce e mi fa più feroce contro l‟ignoranza, la 
superbia piena di vento, e la bestialità del pubblico che compra delle 
sciocchezze delli scrittori che gliene danno ad intendere. Ma perché lo 
sappiano pubblico ed autori bisogna ancora stampare, ed è tutto un 
circolo vizioso.152 
 
Non molto diverso appare il tono e il contenuto di un‟altra lettera di 
esattamente un anno dopo, a pubblicazione già avvenuta, di cui però si 
attendono ancora i guadagni: 
 
[…] quanto riceverò dal Verso libero sarà il disgusto dei mille 
cialtroni della letteratura e della politica italiana. Quelli sì che li ho 
rimessi a posto bastonati ed insultati di santa ragione. Ma basta. Oggi 
ciò che importa è pagare le 810 £. Fa‟ quest‟ultimo sacrificio e tutto il 
resto venga sepolto nell‟archivio di famiglia. Questo accetta il bene e 
il male. Tu hai ragione di brontolare ma anche io.  
Metti chi‟io abbia fatto un‟altra pericolosa malattia. La malattia de l 
Verso libero, ed all‟inferno la letteratura.  153 
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A suggellare ancora di più la felice collaborazione tra i due interviene la 
dedica a Marinetti che Lucini appone al Verso libero, contenuta nella 
prefazione al libro, prefazione conosciuta poi come Invio a F. T. Marinetti del 
«Verso libero»,154 che portano ancora una volta a grandi manifestazioni di 
stima, affetto e riconoscenza da parte di Marinetti:  
 
Carissimo Lucini,  
ho letto la tua nobile alta e luminosa prefazione e la dedica affettuosa 
che mi ha fatto molto piacere e che mi onora infinitamente. Grazie, 
grazie con tutto il cuore! Quelle poche pagine bastano a rivelare il tuo 
grandissimo ingegno, la tua competenza profonda ed assoluta e 




[…] vi esprimo infine tutta la mia gratitudine per la dedica che 
gentilmente mi offrite.  Questo amore dalla parte di un grande artista 
quale voi siete mi lusinga tantissimo.156 
 
Con la pubblicazione del Verso libero, nel dicembre del 1908, siamo 
dunque giunti al primo evento fondamentale che comincerà a segnare una 
svolta, seppure dapprima quasi non avvertita, nel sodalizio letterario tra Lucini 
e Marinetti. Ci riferiamo chiaramente alla pubblicazione del Manifesto di 
Fondazione del Futurismo il 20 febbraio 1909 sulle pagine del quotidiano 
francese Le Figaro da parte di Marinetti. Dal 1905 al 1909, infatti, Marinetti e 
Lucini avevano compiuto un lungo percorso insieme che era coinciso con la 
vita di «Poesia». Il fratello maggiore ha seguito, passo dopo passo, la crescita 
dell‟altro, ne ha confortato l‟impegno e riconosciuto i risultati, l‟ha ammonito 
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con insistenza quasi ossessiva senza però accorgersi che da lui Marinetti stava 
per prendere le mosse per una diversa rivoluzione nell‟arte.157  
 
2.3. La svolta: il 1909 e il Manifesto di fondazione del Futurismo. 
 
A ridosso della pubblicazione del Manifesto prende il via tra i due una 
polemica privata che Lucini si deciderà a rendere pubblica solo quando la 
rottura apparirà inevitabile, circa quattro anni dopo, nel celebre articolo Come 
ho sorpassato il Futurismo, pubblicato sulla «Voce» prezzoliniana il 10 aprile 
1913. In questo articolo, Lucini rende nota tutta la corrispondenza privata con 
Marinetti a partire dalla fondazione del Futurismo in poi. Nel 1909, con la 
nascita vera e propria dell‟avanguardia futurista, i rapporti tra Lucini e 
Marinetti cominciano lentamente ad incrinarsi: ad un occhio attento emergono 
quelle che saranno le fratture insanabili tra i due intellettuali, fratture che 
porteranno di lì a poco ad una rottura definitiva. In realtà, dopo la pubblicazione 
del Manifesto di fondazione del Futurismo nel 1909, si assiste ad una presa di 
distanza da parte di Lucini dalle teorie marinettiane, connessa al rapporto con la 
tradizione. 
Per Marinetti, infatti, occorreva abolire tutta la tradizione passata, facendo 
una completa tabula rasa di tutto ciò che c‟era stato prima in campo artistico: il 
Futurismo doveva essere senza passato e paradossalmente anche senza futuro. È 
proprio il suo fondatore ad ammettere la possibilità, anzi, a prospettare la 
necessità che siano i loro successori, dopo dieci anni, a cancellare i futuristi 
stessi.158 Un simile assunto risultava essere del tutto inconcepibile, per chi, 
come Lucini, credeva fermamente in una fenomenologia del divenire,159 in un 
processo infinito di trasformazione che rifiuta costantemente ogni salto di 
qualità, ogni taglio radicale con la tradizione, soprattutto se questo taglio è 
imputabile ad un prepotente atto di volontà di un singolo individuo e non ad un 
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superamento logico, razionale a necessario in uno svolgimento ad infinitum. In 
questa concezione di Lucini, concentrata su uno sviluppo naturale, senza salti, 
delle vicende letterarie, sembra si possa ravvisare una sorta di biologia 
dell‟evoluzione letteraria stessa, derivata probabilmente dall‟evoluzionismo 
darwiniano. Lucini aspira ad un salto in avanti nella letteratura, ma non nella 
direzione offerta da Marinetti che porta solo alla rottura con la tradizione, allo 
spezzarsi della catena logica degli avvenimenti con un atto di gratuito e 
irrazionale volontarismo. Tuttavia, in questo momento, siamo ancora nel 1909,  
le ragioni del dissenso di Lucini restano espresse in un dettato sì fermo, ma 
ancora discreto, proprio di chi sente ancora grossa amicizia nei confronti  degli 
animatori del neonato Futurismo.  
Per comprendere appieno le ragioni del dissenso luciniano verso i dettami 
del Futurismo, occorre entrare nello specifico della poetica dello scrittore 
lariano, nella sua complessa concezione della vita e dell‟arte. Solo così 
appariranno chiare le ragioni e i motivi profondi dell‟inconciliabilità fra 
lucinianesimo e Futurismo marinettiano.  
Fin dai suoi esordi letterari, rappresentati dai Prolegomeni alle Figurazioni 
ideali del 1894, lo scrittore milanese dichiarò con lucidissima consapevolezza il 
significato della sua azione letteraria, la sua volontà di porsi, per ragioni ideali, 
morali ed anche estetiche, controcorrente. In questo senso si può sostenere a 
buon diritto che Lucini è il fondatore della tradizione del nuovo,160 per cui la 
sua aspirazione non consiste tanto nell‟equidistanza tra le parti, ma è, invece, 
l‟integrazione delle antitesi, secondo un processo in cui la dialettica e l‟identità 
dei contrari sono le modalità ideologico-operative del suo fare in letteratura. 
Tutta l‟azione poetica di Lucini si riassume dunque in questo sforzo di integrare 
costantemente le antitesi, anche se è possibile rilevare come per Lucini la 
sintesi non si realizza mai, perché nel momento stesso in cui si verifica, si pone 
come primo termine di una successiva serie antinomica. La rappresentazione 
grafica di questo processo ininterrotto è la spirale che si avvolge intorno ad un 
cono, ed anche in questo Lucini estremamente moderno. Gran parte della 
letteratura novecentesca, infatti, rifiuta il procedere in modo lineare, ma segue 
un vero e proprio movimento a spirale, avvolgendosi e ritornando su se stessa, 
in veri e propri giochi metaletterari.  
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Il confronto serrato tra i due comincia ancor prima che il Manifesto veda la 
luce in Francia: Marinetti infatti invia a Lucini le bozze del Manifesto, 
chiedendogli un suo parere sincero e spassionato: 
 
Carissimo Lucini,  
[…] ti mando qui dentro l‟intero programma del Futurismo, che, spero 
vivamente, ti piacerà. Ti prego di scrivermi in proposito. Non aver 
timori, te lo raccomando! Non lasciarti influenzare dai coglioni, che 
sono innumerevoli. Tu, già, sei un uomo di grande fegato e di enorme 
genio. Perciò mi approverai, ne sono convinto. È un momento 
decisivo per noi tutti. Confido nella tua anima, già da tanto tempo 
futurista.161 
 
Com‟è noto, il Manifesto dichiarava di porsi in una posizione di rottura con 
la tradizione e con l‟ideale di classico equilibrio: di qui il progetto di 
distruggere i musei, l‟esaltazione dell‟intuizione come facoltà percettiva in 
luogo della più sistematica analisi scientifica, proprio quella ragione a cui 
Lucini era legato. Il Futurismo poi si proclamava scuola, contrariamente a 
quanto chiedeva il poeta lombardo, che pure detestava il dogma e amava le 
concatenazioni mobili, i rinvii, i collegamenti che si evolvono secondo una 
sequenza ininterrotta di mutazioni. 
La risposta di Lucini non si fece attendere, e con essa tutte le critiche e la 
disapprovazione per le idee alla base della nuova avanguardia. Si tratta di una 
lunga lettera, datata 4 febbraio 1909, in cui sono condensati ed espressi in modo 
nitido e chiaro le divergenze verso un nuovo modo aggressivo di fare letteratura 
che ben poco a che fare con la serena fenomenologia del divenire luciniana: 
 
Caro Marinetti,  
il tuo manifesto consuona coll‟epoca: eppure non desidero che 
accampi la sua moda esclusiva codesto terremoto di letteratura. […] è 
ancora un‟altra esplosione ideologica, un‟altra forma di romanticismo, 
attesta il bisogno di singolari imperialismi per l‟estet ica e per la 
politica, che, oggi, sembrano irriconciliabili. Non parli, al paragrafo 
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nono, di militarismo e  di patriottismo e non li colleghi insieme co l 
gesto distruttore dei libertarii? […]  
Futurismo? Ne abbiamo bisogno? Perché? Mio caro, un‟altra malattia! 
Importa dunque annullare tutte le etichette, che furono incollate, sopra 
i prodotti avariati delle arti, in tutti i tempi e che diedero loro un 
qualche valore di categoria, perché li fissò ad una scuola, per stampare 
poi quest‟ultima, che pretende a maggiore sincerità? […] 
Né una parola di nuovo conio, né la volontà ed i desiderii di singoli 
letterati possono fondare ed imporre una nuova scuola. Le scuole s i 
esprimono naturalmente come bisogno collettivo; non vengono 
ammesse, o negate dalla retorica: sono delli organismi, i quali si 
manifestano, nelle arti, a richiesta del tempo e di alcune più alacr i 
collettività; ma non traggono origine dal verbo di un qualunque 
demiurgo d‟estetica. La tua concezione di scuola è biblica, non 
biologica; ora ricordiamoci sempre che l‟Arte è un organismo e che li 
essere vivi non sono prodotti da parole […]. E poi, scuola? Impaccio. 
Perché farne? Abbiamo testè pubblicato un volume di 700 pagine, il 
Verso Libero, per dimostrarne le sciocchezze, per ridurre la 
designazione scuola ad un semplice motivo scolastico, ad una mera 
facilità mnemonica: ed oggi ne vuoi un‟altra? Scuola? […] Ma io non 
ne sento il bisogno, né la desidero, né saprei di quale utilità sia. 162 
 
Nello stralcio citato Lucini insiste sul concetto di scuola, da lui da sempre 
tanto criticato e che pure fu uno dei motivi che lo portarono ad avvicinarsi a 
Marinetti, e che ora invece pare recuperato in tutta la sua valenza pedante e 
restauratrice da quest‟ultimo. Infatti proprio nel momento in cui il Futur ismo ha 
voluto proporsi come scuola, con leggi, regole e statuti, ha negato la sua 
funzione rivoluzionaria. L‟estetica libertaria di Lucini ritorna anche in questa 
lettera e si contrappone al concetto di scuola, alle definizioni, alle etichette, a gli 
ismi in generale della storiografia letteraria ed artistica. Per Lucini non ha senso 
frazionare, dividere e sezionare il corso perenne dell‟arte se la sostanza di cui 
essa è composta permane eternamente identica. 163 È proprio il divenire 
continuativo dell‟arte ad impedire tali frazionamenti. In realtà, di lì a poco, il 
concetto tradizionale di «scuola» si convertirà nell‟ideologia marinettiana in 
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quello di «movimento», inaugurando così la versione avanguardistica del 
collegarsi tra scrittori. L‟idea di arte-azione sottesa al Futurismo stesso, basata 
sulla coesistenza di elementi artistici ed extra-artistici, impone il passaggio dal 
concetto tradizionale di scuola a quello di movimento d‟avanguardia: 
l‟eteronomia dell‟arte, caratteristica del Futurismo dà ragione di questa svo lta 
significativa. Ma continuiamo nella lettura della lettera, ricca di altri spunti per 
una riflessione comparativa tra le due ideologie: 
 
Volete distruggere i Musei, e Gallerie e Biblioteche; popolati da opere 
grandi e meravigliose, perché li considerate come il Seminario e la 
pepinière della academia e della retorica e serbate […] l‟istituto 
scuola! Volete distruggere? Distruggiamo: e prima d‟ogni altra cosa le 
menzogne, le sciocchezze inutili […] e tutti li imitatori irresponsabili 
e miserabili ed impotenti e fanatici e da disprezzarsi. Questo devi fare : 
far tabula rasa; non ammettere altri pretesti per la conservazione di 
questa famiglia putrida ed avvelenata: ma i Musei, le Gallerie, le 
Biblioteche, i Monumenti grandi del nostro passato, rispettali: sa i 
perché ci irritano, perché muovono l‟ira nostra: perché dovremmo 
distruggerli? Perché noi abbiamo vergogna d‟essere così infimi e vili 
quando ci mettiamo in diretto contatto con quei colossi del pensiero, 
della dignità estetica. Del coraggio civile, dell‟amore di patria. […] 
ora la Gloria è appunto conservata da quei monumenti contro i quali il 
Futurismo scaglia  le sue minacce e le sue bombe livellatr ici.  
Qui il Manifesto delira […]. Il Manifesto ha dimenticato che, appunto 
Biblioteche e Musei, sono i serbatoi delle migliori attività della razza 
[…]. Musei e Biblioteche operano tuttora, autenticano coll‟arte, che 
hanno conservato, la Natura. Musei e Biblioteche non hanno nulla a 
che fare con chi li custodisce, colli invalidi che li dirigono, co i 
pedagoghi che li posseggono […].  
Bruciare, distruggere Musei e Biblioteche certo è più facile, che non 
ascoltare ed opporsi alle glosse che i critici ed i pratici, pagati ad hoc, 
vanno blaterando. Sopprimete questi intermediarii […] che 
interrompono la comunione col capolavoro: esso è di tutti i tempi […].  
Altro che Futurismo! Colla vostra frenesia di vivere sarete già 
morti.164 
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Dal punto di vista di Lucini, dunque, il Manifesto non sorpassa la 
consuetudine e i capolavori dell‟arte italiana, ma li nega, sconfinando così nel 
regno dell‟assurdo. L‟iconoclastia futurista si pone così come un barbarie 
furibonda, come una follia nichilista che non ha ragion d‟essere, perché la 
distruzione tout court produce solo caos, ovvero materia amorfa ed inerte, un 
vero e proprio deserto che per rinnovare la vita finisce col negare la vita stessa:  
 
La materia amorfa non si manifesta con forma d‟arte […] ed arte 
senza forma dov‟è? Le belle forme sono l‟evidenza perspicua di ottimi 
organismi sani; la malattia è deforme: si può vivere ammalati, ma si 
vive male. Non è naturale eleggere il dolore al piacere.165 
 
Anche per Lucini l‟arte deve rinnovarsi per adeguarsi alle esigenze che la 
nuova società ha creato, ma questo può avvenire soltanto eliminando le vecchie 
incrostazioni retoriche, i vecchi pedantismi di scuola per ritrovare la sostanza 
archetipa dell‟arte che è eterna e fare così quel nuovo-antichissimo che è il 
suggello di ogni vera arte:166  
 
[…] L‟Arte non è né antica, né moderna, né futura; se questi aggettiv i 
la precedono o la seguono, non costituiscono che delle categorie […], 
casellari ad opera dei pedanti che tu aborri con me. L‟Arte ubbidisce 
ad una legge di costanza psichica […], s ignifica l‟uomo sempre con 
un‟unica cifra. […] 
Qui si conservano la Vittoria di Samotracia e l‟automobile al loro 
posto belle e non una più bella dell‟altra, perché qui si rispettano i 
termini e le relazioni delle cose e dei fenomeni, senza di cui non è 
Arte, perché Arte è equilibrio, cioè armonia […]. 
Certo, exceltius : sempre in su, avanti, oltre e nubi;oltre le stelle; fin 
dove vorrai, alla conquista delli infiniti; ma la vita ha ed avrà un 
limite, ne ha uno l‟arte che è vita, ne ha un altro la bellezza, che è un 
organismo vivo.167 
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Lucini ribadisce con forza la necessità per l‟arte di innovare mantenendo 
ben fermi i legami con la tradizione. Marinetti, al contrario, con la sua volontà 
di distruzione di Musei, Biblioteche, Gallerie ed Università, sacrifica senza 
alcun limite i padri e la tradizione sull‟altare della nuova arte. Alla continuità 
luciniana egli oppone la rottura, il salto qualitativo, la scissione, la rimozione 
volontaria del culto dei maestri immortali e dei capolavori. In questa tabula 
rasa dei valori precedenti l‟opera d‟arte assume valore soltanto nel tempo della 
sua creazione, essa è contemporanea solo a se stessa in un annullamento della 
dimensione temporale, del naturale fluire del tempo, che viene ridotto ed 
appiattito alla sola dimensione presente. Il legame con la tradizione, così 
accentuato in Lucini, viene completamente spezzato per dar vita ad una nuova 
sensibilità, in cui la concezione vitalistica dell‟arte, tipica anche di Lucini, 
subisce una significativa inflessione che ne snatura completamente il 
significato. Infatti, l‟arte, che per Lucini abbiamo visto essere inseparabile dalla 
vita, diventa arte-azione che porta all‟affermarsi del caratteristico attivismo dei 
futuristi, molto diverso dall‟atteggiamento contemplativo dello scrittore più 
anziano.  
La lettera di Lucini, tuttavia, non si limita solo alla pars destruens verso il 
Futurismo, ma offre anche una pars costruens, in cui lo scrittore esprime una 
sua personalissima idea di Futurismo in alternativa a quello di stampo 
marinettiano. Con grande lucidità d‟ingegno, dunque, lo scrittore lariano non si 
limita a criticare e ad aborrire i dettami avanguardistici, ma offre delle reali e 
concrete alternative, più conciliabili con la sua concezione dell‟arte e della vita: 
 
Il Futurismo, cioè la volontà nostra di resistere al tempo; […] il nostro 
desiderio di essere i coetanei di qua lunque generazione a venire […], 
il Futurismo, cioè l‟ambizione di essere uno degli anelli essenziali 
della catena, per cui il passato si collega a quanto sarà, 
rappresentandone uno stadio […] nella continuata evoluzione.168 
 
È possibile dunque un altro Futurismo, più rigoroso e sofferto, che si 
manifesta nella capacità di durare attraverso il tempo, seguendone a e 
anticipandone il fluire che non avrà nulla a che spartire con quello precario, 
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contingente ed effimero di Marinetti. Lucini progetta e difende un‟estetica 
fenomenologia completa, mentre ai suoi occhi il futurismo storico si riduce ad 
essere solo una poetica.169 Il divenire luciniano subisce in Marinetti una 
significativa accelerazione: la continuatività di Lucini, l‟anello di congiunzione 
che collega il passato con il divenire futuro, accelera enormemente e la tensione 
con il passato si allenta fino a svanire. Per Marinetti il presente è staccato dalla 
dimensione temporale, si sceglie la soluzione di continuità con il passato e il 
salto qualitativo nella diacronia. 
Lucini conclude così la lettera, in un dettato cordiale ma fermo, deciso a 
ribadire e a far rispettare la sua idea e la sua posizione nei riguardi di Marinetti 
e del Futurismo: 
 
Ed io desidero essere Io senza limitazioni, senza offese […] con una 
mia filosofia, una mia lirica, una mia politica, una mia prosodia […]. 
Non faccio parte di nessuna setta secreta e pubblica, non trovandone la 
necessità perché dovrei aderire ad una significazione verbale 
Futurismo? Ben venga, lo rispetto […], perché sarà in molta parte 
opera mia, ed è logico che la Rivoluzione divori i suoi figli […].  
“In fondo” tu dirai “è la parola che non vuoi, perché su molti punt i 
andiamo d‟accordo”. La parola […] ed il suo concetto. È un avviso, 
un consiglio imperativo. […] Se vuoi vivere bisogna che tu conceda la 
memoria al passato che è il modo per cui esso vive nel presente; ciò 
che è tuo obbligo è fare diversamente, sorpassare il passato, cioè 
creare altri valori etici, estetici e sociali. Questo interessa; con ciò si 
persiste nella vita […].  
Ma ti ringrazio pur d‟avermi stuzzicato colla tua elegante ed ardita 
proposta; […]. Il Futurismo è l‟arte di salire in automobile, d i 
abbandonarvisi, rapito dalla corsa vertiginosa, declamando sé stesso, 
per terminare col rompersi il collo […] al primo ostacolo che non 
potete scansare. Già, viva la Morte! Viva la Vita! 
[…] conservo in me i diritti del passato, che si affacciano, per l‟opera 
mia, in sui confini del futuro. Ammiro la vostra audacia, […] ma oggi 
non mi comprometto.170 
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In un‟altra lettera meno nota, scritta il giorno dopo, in cui comunque si fa 
riferimento alla lettera precedente, Lucini, amareggiato, prende atto di essere 
stato messo da parte e analizza anche qui uno per uno i motivi di dissenso 
rispetto a quel Manifesto a cui non era stato chiamato a dare il proprio 
contributo. Sapeva che quel programma circolava già da qualche mese e che, se 
aveva passato la fase di bozza, era ormai definitivo e pronto per la stampa:  
 
Caro Marinetti,  
ebbi ieri il Manifesto […].  
Ho terminato or ora la lunga tiritera171 che credo esauriente 
sull‟argomento: ora la mia signora sta copiandola e fattone il 
manoscritto te la invierà con questo che preparo per aggiungervi. 
Puoi far pubblica la mia lettera o no, come desideri: ma se la stampi 
esigo che tu la stampi per intiero. Vedrai i motivi per i quali, se pure 
approvo molti punti del tuo Futurismo non dimeno non posso farne 
parte. La prima ragione è che io non voglio scuole tra i piedi e non so 
che farne di questo ingombro teorico.  
Se tu desideravi che io avessi a raccogliere senz‟altro il programma, 
dovevi mandarmelo in bozze, nelle quali io avrei fatto le mie riserve 
ed aggiunte, che se accettate da te, avrebbero integrato la nuovissima 
ragione estetica. Non l‟hai fatto ed è un peccato, perciò mi tiro in 
disparte. Avrei voluto che il Futurismo non uscisse come una nuova 
creazione di scuola, ma come una constatazione di un fatto pscichico 
ed artistico moderno, come non una insegna di bottega ma un indice di 
vita e di letteratura. Avrei pure desiderato il rispetto doveroso ai 
Musei ed alle Biblioteche. […] 
Mi spiace di non poterti giovare nel proposito, ma hai avuto troppa 
furia e poca confidenza, sarebbe stato anche più utile per te l‟avermi 
prima interrogato, ti avrei consigliato e ti avrei lasciato tutto il merito 
della trovata alla quale avrei aderito senz‟altro, così no. […] 
Quanto ti dico è  il mio pensiero netto e schietto senza nessun 
sottinteso.172 
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La risposta di Marinetti si pone all‟insegna di una smania annessionistica, e 
di una forte volontà a smorzare i contrasti e le divergenze: 
 
Carissimo Lucini,  
ho tardato a rispondere, poiché realmente troppo addolorato dalla tua 
lettera per poterti dare, subito, una serena risposta […].  
Secondo l‟opinione di tutti noi, tuoi ammiratori tu non avresti avuto 
altro da fare che un‟adesione sommaria a tutto ciò che di violento, di 
rivoluzionario e di profondamente sovversivo c‟era nel mio manifesto.  
[…] Ciò che importa è di ribellarsi allo stato attuale delle cose e d i 
rompere il muso rugoso di questa nostra vecchia Italia rigattiera e 
bibliotecaria. […] 
Io mi domando come si possa scatenare una lirica così giovanile quale 
la tua […], e piangere poi su la possibile spar izione d‟un museo, 
tenendo fra le braccia una vecchia edizione come si tiene un bambino! 
[…] Né voglio considerarti come un passatista, parola inventata da E. 
A. Butti, e oramai in circolazione in tutti gli ambiti milanesi, dove s i 
discute ferocemente sul Futurismo. […] 
Aspetto, dunque, invoco, dal tuo multiforme e, credo, agilissimo 
genio, un‟adesione sommaria […] e anche brevissima a ciò che c‟è d i 
assolutamente importante (tirannia, rivolta e sputo) nel nostro 
manifesto. […] 
Quanto poi alla parola scuola, non si tratta che di una concessione alla 
imbecillità dei gazzettini che bisogna necessariamente spingere su un 
binario qualsiasi.173 
 
A queste richieste Lucini risponde, restando sempre saldo sulle sue 
posizioni, con una lettera che renderà pubblica solo nel 1913 sulla «Voce» in 
occasione della definitiva rottura con l‟avanguardia futurista e col suo 
fondatore: 
 
Mio caro,  
su via non insistere; la mia risposta nuda e schietta l‟ho già data, e 
rimarrà tale quand‟anche mi possa essere pericolosa. […] oggi non 
posso tornare indietro per acconsentire a tutte le vostre stranezze che 
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limitano l‟arte e vi immiseriscono il carattere. Sono un rivoluzionario, 
non un nihilista. […]  
Voi altri in falange serrata; - scuola!? – andate distruggendo anche 
quanto non potrete distruggere e vi accorgerete tra poco del passo 
falsissimo e niente patriottico; voi avete bisogno di rumori, di clamore 
[…], delle mille sciocchezze amene colle quali si alimenta la follaccia 
follatola e stercoraria del giorno, io rimango nella mia serenità. […] 
Sono un passatista, ma sono logico: sopra a tutto non sono un 
parricida. Dunque non muto né una parola, né un accento da quanto t i 
ho scritto. […] 
Io sono un rivoluzionario aristocratico che vuole ben divisa la propria 
responsabilità anche nel fatto della rivoluzione: accetto la così detta 
società delli uomini spesso come uno spettacolo più o meno 
divertente, più di rado come la materia con cui mi piace plasmare le 
mie ideologie. […] Altro che Futurismo! Voi tutti, i miei così dett i 
ammiratori, mi avete compreso molto male […]. 
No: No: No. Mi spiace, caro Marinetti, della triplice negazione: ma il 
mio Sì non importerebbe nulla alla vostra causa. Sono tra li oscur i 
trapassati che rimangono nelle Biblioteche, appunto in quelle 
fabbriche che voi volete e abbattere e non lo potrete, ed alle quali 
chiederete, fra qualche anno, sommessi, di entrare. È così: si va in 
Parlamento all‟opposizione di estrema e si esce ministro. Noi non 
entriamo in Parlamento, ma non saremo mai ministri. […] Io non 
riconosco il Futurismo, che deriva da me e che mi sconcia. Se tu 
volevi che io aderissi, ripeto, dovevi intenderti meco prima. Ora non 
mi assumo la responsabilità né meno di una adesione sommaria. Non 
rientra nel mio carattere, o tutto o nulla: non transigo né per la folla, 
né per il giornalismo, né per il mio tornaconto immediato. La 
coscienza, che è vecchia cosa, ed in me non putrida, me lo proibisce. 
Per la qual cosa amo anche venir danneggiato: e se tu credi bene 
riportare la tua benevolenza altrove, sopra qualche fungo futurista, 
fallo pure: così se vuoi disinteressarti delle mie cose e delle 
Revolverate, padronissimo. Non per questo mancherà di seguirti il 
mio affetto, come un ragazzo traviato, che quanto più fa male tanto 
più addolora chi gli vuol bene.174 
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Per De Maria, questa è la reazione del maestro offeso, che non intende 
abbassarsi a livello di gregario.175 
 
2.4. Il caso delle Revolverate. 
 
Nella ultima lettera esaminata nel paragrafo precedente si affacciano anche 
motivi personali e ancora una volta le particolarissime vicende editoriali del 
Lucini autore tornano ad intrecciarsi con le polemiche letterarie del Lucini 
critico e teorico della letteratura. Nella parte finale dello scritto, infatti, si 
affacciano le Revolverate, ovvero l‟unica raccolta poetica di Lucini stampata 
sotto bandiera futurista. L‟antologia, infatti, vide la luce proprio nel 1909, anno 
di fondazione del Futurismo, sotto le cure di Marinetti stesso presso le 
«Edizioni futuriste di Poesia». La particolare vicenda editoriale della raccolta 
ha molto a che vedere con le dispute private tra i due intellettuali sull‟arte 
avanguardista, in quanto i motivi del dissenso si trasferiscono su due soglie 
molto importanti della raccolta poetica: il titolo e la prefazione. Tuttavia, prima 
di addentrarci nella questione delle Revolverate, è importante notare come 
pochi giorni dopo la lettera del 14 febbraio, in cui Lucini rifiutava un‟adesione, 
seppure sommaria al Futurismo, egli stesso con un «codicillo politico» datato 
25 febbraio 1909 autorizza Marinetti ad annettere il suo nome fra le fila degli 
appartenenti al Futurismo: 
 
Caro Marinetti,  
[…] tu vorrai render pubblica, ti prego, la mia prima risposta per 
quelle ragioni di filosofia e di coerenza cui ivi verranno apprezzate; 
ma la farai seguire da questo codicillo politico che ti affida della mia 
adesione, quando, per aprir le dense cervici de‟ nostri vicin i 
sonnolenti, o pigri e rammolliti, non basta la parola, non è sufficiente 
l‟invettiva, ma si deve ricorrere al pugno, allo schiaffo, ed alla pedata 
[…].  
Dunque, facciamo presto, chè non ho tempo da perdere, dopo ci 
accapiglieremo tra noi.176 
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Lucini dunque con questa breve lettera aderì di fatto al Futurismo: 
l‟adesione allora veniva ritenuta necessaria, se non altro per lo scopo che con 
essa si sarebbe raggiunto, e cioè quello di scuotere le coscienze dei loro 
contemporanei con un gesto artisticamente forte. Sarebbe inoltre ingiusto ed 
inesatto nei confronti di Lucini considerare l‟adesione come gesto propiziatorio 
alla pubblicazione delle Revolverate. È vero, comunque, che Lucini era meno 
noto di quanto meritasse e che l‟organizzazione futurista poteva permettersi un 
lancio del libro in grande stile, come abbiamo già avuto modo di verificare per 
il Verso libero del 1908. D‟altro canto, però, anche Marinetti poteva avere il 
suo tornaconto personale a pubblicare le opere di Lucini e a far seguire i 
proclami futuristi da una firma così prestigiosa. Ad ogni modo, nella complessa 
vicenda Lucini-Marinetti le ragioni pratiche si intrecciano costantemente a 
quelle ideali ed estetiche: sulle basi di una stima vicendevole e di una effettiva 
anche se parziale coincidenza di intenti letterari, Marinetti e Lucini cercavano 
entrambi di trarre più vantaggio possibile dall‟azione parallela dell‟altro. Tutta 
la partecipazione luciniana all‟esperienza futurista, del resto, presenta un 
aspetto per così dire passivo: egli non scrive mai manifesti, non compare con 
versi suoi nell‟antologia dei Poeti Futuristi pubblicata da Marinetti nel 1912, 
eppure pubblica le sue opere presso le «Edizioni futuriste di Poesia» e come 
abbiamo visto, permette che il suo nome compaia tra quelli degli appartenenti al 
movimento. Sembra dunque più un‟adesione pratica che un‟adesione sommaria, 
come voleva Marinetti; un‟adesione che comunque non intacca le idee e il 
modo di far poesia dello scrittore.177 
Come accennato in precedenza, la pubblicazione delle Revolverate di 
Lucini per le cure di Marinetti costituisce uno snodo importante nella loro 
polemica letteraria ed estetica e si concretizza soprattutto nel dibattito 
intercorso tra i due attorno al titolo stesso della raccolta e alla prefazione da 
apporvi in sede editoriale. Per quanto riguarda il titolo, sappiamo dallo stesso 
Lucini178 che il titolo originale avrebbe dovuto essere dapprima Canzoni amare, 
poi Bombarde, titoli che non piacquero affatto all‟editore, in quanto forse 
                                                                                                                                  
176
 Copia dattiloscritta di lettera di Lucini a Marinetti, Solaro di Varazze, 25 febbraio 1909, 
Archivio Lucini, Segnatura 49 fasc. m, c. 327, ma anche in G.P.Lucini, Come ho sorpassato il 
Futurismo, cit. 
177
 L. De Maria, Lucini e il futurismo, cit., pp. 24-25. 
178
 Cfr. G. P. Lucini, Come ho sorpassato il futurismo, cit. 




dovevano suonare al suo orecchio come una scialba eco di un romanticismo 
ormai perso e decadente. Marinetti, dunque, si adoperò in ogni modo per 
costringere Lucini a cambiarli secondo un suo suggerimento: 
 
Carissimo Lucini,  
No! No! Hai assolutamente torto! Siamo tutti d‟accordo, Notari, Cint i 
ed io, a trovare sbagliato e soprattutto infelice il titolo: Bombarde!, 
mentre quello già scelto Revolverate, ci sembra ancora preferibile a 
qualunque altro, da ogni punto di vista…  
Dunque resta inteso: Revolverate…e non pensare ad altro; se non vuoi 
buscartene una dal tuo editore!179 
 
Il nuovo titolo fu comunque accettato da Lucini che aggiunse poi un 
Congedo le Revolverate, convinto della bontà della modificazione. Il nuovo 
titolo dovette essere ai suoi occhi una proposta così felice che i l nuovo volume 
di versi, citato nell‟articolo del 1913 sulla «Voce», avrebbe dovuto chiamarsi 
Nuove Revolverate. In realtà questo secondo volume di versi non vedrà mai la 
luce, in quanto risentì della rottura definitiva con Marinetti e dell‟aggravarsi 
delle condizioni di salute di Lucini, che morirà infatti meno di un anno dopo. Le 
Nuove Revolverate sono state edite solo nel 1975 da Edoardo Sanguineti,180 che 
pubblica insieme alle poesie documenti fino ad allora inediti e importantissimi 
per comprendere la polemica letteraria intercorsa tra i due intellettuali. 
Sistemata la questione del titolo della raccolta poetica, arriva quella della 
prefazione da premettere alle poesie, ancora secondo una richiesta di Marinetti, 
richiesta che però stavolta arriva a Lucini tramite una lettera di Decio Cinti, 
segretario dello stesso Marinetti e di «Poesia»: 
 
Carissimo Lucini,  
[…] Marinetti, dunque, mi ha pregato di scriverle a suo nome, per 
indurla a fare, alle Revolverate, una prefazione brevissima (sei o sette 
pagine) la quale abbia una introduzione violentemente polemica e che 
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si riferisca al Futurismo. Secondo il concetto di Marinetti, ella 
potrebbe dare del Futurismo stesso una interpretazione personale, 
accennando alle sue divergenze con Marinetti, ma non troppo, e 
insistendo specialmente sulle idee che, in proposito, ella ha comuni 
coi futuristi […].  
Evidentemente, una simile prefazione sul concetto della quale non 
occorre insistere, da parte nostra sarà molto utile pel successo del libro 
e per le discussioni che questo susciterà. In certi punti, questa 
prefazione su Futurismo potrà anche essere polemica contro Marinett i 
(è Marinetti stesso che lo desidera). Sul frontespizio del libro, poi, 
metteremo: “Con una prefazione dell‟autore sul Futurismo” 
sopprimendo quel “Canzoni amare” che a Marinetti sembra 
assolutamente inutile, anzi dannoso dal punto di vista dell‟interesse 
che il titolo “Revolverate” desterà nel pubblico.  
Mi scriva, la prego, intorno a tutto questo e specialmente intorno alla 
prefazione.181 
 
Appare chiaro dalla parole di Cinti come Marinetti avesse le idee molto 
chiare sul contenuto della prefazione e quanto fosse sicuro di poter imporre 
ancora una volta la sua volontà a Lucini, come già aveva fatto con il titolo. 
Lucini, in verità, scrisse una prefazione alle Revolverate, intitolata Diffida 
contro certo «Futurismo», che però non fu mai stampata con le poesie. Infatti, 
questa prefazione non piacque affatto a Marinetti, che la rifiutò e la sostituì poi 
con un‟altra prefazione scritta di suo pugno: Prefazione futurista di F. T. 
Marinetti. Sanguineti pubblica nel 1975 la Diffida contro certo «Futurismo», 
che è dunque la prefazione inedita di Lucini alle sue Revolverate. In essa 
ritornano i temi e le critiche già avanzate nelle lettere private esaminate in 
precedenza: 
 
[…] Italia sta macinando, per lentissima digestione, i suoi fossili ed 
attende di evacuarli tutti, sotto forma di trapassata ed inutile zavorra. 
[…] Perciò, da una rivista internazionale di poesia, Poesia, si bandisce 
un Futurismo non ancora settimino e precocissimo. […] Da un 
singolare concetto di anormale  e dispersiva attività estetica; da un 
impeto personale ed imperialista di dominazione; da un bisogno 
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generoso di afferrare […] la chioma breve della Gloria […], da tutto 
questo intruglio di vanità, di convenzionale disprezzo per il pubblico, 
di evidente e sfacciata reazione contro il capolavoro antico, di 
eccessivo orgoglio, di reali meriti rappresentati con opere, che si 
palesano oltre la mediocrità, colla fretta incalzata e nevrastenica, del 
delirio della velocità, non nasce una scuola d‟arte: tutti questi sono 
sintomi di uno stato d‟animo non ancora capace di una espressione 
estetica.  
Il Manifesto del Futurismo è una costituzione otrajata dalla singolarità 
magnanime di un principe delle lettere concessa a dei sudditi poveri.  
[…] A parte l‟inconciliabile guerra ch‟io muovo a tutto quanto 
rappresenta un decalogo, un codice, un‟etichetta, non credo che scuola 
si possa fondare per partenogenesi , cioè per miracolo assoluto d i 
parola. Le scuole si esprimono naturalmente come bisogno collettivo; 
le raggruppa e le definisce il critico, non le plasma il poeta […].  
Ed ecco il vantato Futurismo divenire una scuderia a molti posti e 
della sua proclamata rivoluzione non rimane che il distruggere […].  
Ed ecco perché io mi schivo e non accetto un Futurismo. – Codesto 
apparirà ai critici malevoli e di corta vista un gesto mal riuscito e 
venuto troppo tardi […]; essi mi hanno tacciato, perché videro il mio 
nome stampato spesso sulle pagine di Poesia e conoscono la mia 
amicizia per F. T. Marinetti, di connivenza al suo manifesto. La 
chiamata all‟armi squillò catastroficamente a mia insaputa […], ma mi 
sono accorto d‟essere una fortezza inespugnabile e per assedio e per 
assalto: e mi certificai che il mio posto, nella letteratura, è ben definito 
e distinto, cui non lascerò vuoto se non colla morte. […] 
Altre sono adunque le ragioni per le quali non concordo col Futurismo 
che non le solite grette di bizzarra astiosità. […] Distruggere non 
significa liberare, ma sopprimere dalla circolazione, limitare la vita : 
distruggere è un peccato biblico e barbaro che la mia latinità non mi 
permette. […] 
No: excelsius! Altro è il Futurismo come istinto mio e libero giuoco 
sincero della mia personalità poetica. […] 
Ora, questa novità non nasce se non da chi conosce donde venne e per 
dove s‟avvia; da chi ha in sé la coscienza del proprio avo, colla 
divinazione del proprio nepote. Non vi ha presente senza la storia e 
senza la profezia; non vi ha vita bella senza la libertà; il dogma e la 
nitroglicerina, puramente interrottivi e di snobismo dilettante, 
interrompono i rapporti, tra l‟uomo, li uomini e le cose, annullano la 
bellezza. […] 
Decadenti, dunque, una varietà degenerata, non Simbolisti, che è 
specie eterna e sana: tra quelli i Futuristi: […] sono dei primitivi a cu i 




giova la sensibilità, donde la loro fortuna ed il loro valore; ma sono 
delli impulsivi che non sanno reggersi in rapporto armonico col resto 
dei fenomeni. Desiderosi di felicità impossibili, di sé stessi carnefici,  
repugnano dal dolore e se lo ripropongono cento volte al giorno, collo 
sfuggirlo s‟abbattono nella morte; si sopprimono coll‟angoscia, si 
allontanano per sempre dal pensare, dal produrre, dall‟essere 
responsabili. […] 
Conserviamo intatta una superficie di coscienza, preserviamola da l 
contatto dei nostri imperativi categorici, che ci impediscono colla 
specifica e menzognera promessa del conquistare: dopo il successo vi 
è la schiavitù: colli apparecchi stessi, coi quali lo andate conquistando, 
voi vi pregiudicate e vi incatenate; il pubblico, che vi ha sollevato alla 
apoteosi, diventa il vostro tiranno. […] Il Futurismo impulsivo, 
bombarda e vulcanizza, retrocede verso le origini troglodite. Ciò non è 
aumento, ciò non crea bellezze.  
Fatela invece l‟opera grande ed immortale, che offuschi tutte le 
precedenti: questo è distruzione ch‟io invoco dal Futurista. […] 
Quale gustosa parodia carnevalesca del Verso Libero, il Manifesto del 
Futurismo! E che bella prova sprecata d‟ingegno: ma quale 
impudenza la mia rivelarne le mancanze!182 
 
Lo scritto è datato primo maggio 1909 e in esso si ritrovano evidentemente 
tutti gli idoli polemici futuristi contro cui si scaglia Lucini: il mancato culto 
della tradizione, il disprezzo del capolavoro imperituro e soprattutto la nascita 
di una nuova scuola per atto volontaristico di un singolo individuo e non per 
naturale evoluzione dell‟Arte e del pensiero umano. A Marinetti ovviamente 
tutto questo non piacque affatto, e si affrettò a chiedere a Lucini di rivedere le 
sue posizione e i suoi giudizi nei confronti del Futurismo in una nuova 
prefazione:  
 
Carissimo Lucini,  
sono dolente di doverti rimandare la tua prefazione, che «non va», 
assolutamente, e che «non posso pubblicare» con le tue 
«Revolverate». 
[…] perchè, pur dissentendo, su molti punt i, dal mio manifesto, pure, 
come eravamo intesi, facendo un attacco violento, anche 
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violentissimo, contro il mio Futurismo, potevi assolutamente non 
esprimere il tuo disprezzo e il tuo compatimento per l‟atto speciale 
che ho compiuto col lanciare il manifesto. Tutti i maggiori scrittor i 
d‟Europa e molti d‟America hanno discusso con moltissimo rispetto il 
manifesto e il lanciamento del medesimo […] Vedrai come il tuo tono 
di protezione compassionevole costituisca una nota stonata, tanto più 
trattandosi di una prefazione a un libro edito da me coll‟intenzione di 
spingerlo verso la maggiore luce possibile. […] 
Senza rancore, ti prego di leggere attentamente tutte le risposte e le 
opinioni sul Futurismo e di scrivere, dopo, una prefazione anche 
ferocemente contraria al Manifesto, ma debitamente rispettosa verso 
una iniziativa audace, coraggiosissima e sincera[…].183 
 
Com‟è noto, invece, la prefazione che comparì quando le Revolverate 
furono edite è una prefazione futurista a firma di Marinetti stesso che, preso 
ancora una volta dalla consueta smania annessionistica, riduce i margini del 
contrasto, come si evince dai giudizi che il poeta d‟Alessandria d‟Egitto 
esprime su Lucini: 
 
Del Futurismo, G. P. Lucini è il più strenuo avversario, ma anche, 
involontariamente il più strenuo difensore.  
Il suo spirito socratico, la sua cultura enorme, il suo isolamento 
doloroso dagli esseri e dai frangenti reali ne fanno un uomo che serba 
tenace gli amori per molte varie propaggini del Passato. Egli ha 
dichiarato di non essere un settatore del Futurismo. E sia. Ma se non 
tali i suoi amori, tutti i suoi odi sono i nostri. L‟intera sua mirabile 
azione letteraria si risolve in un‟avversione implacabile delle formule 
cieche ed impure onde così spesso la Poesia italiana, anche 
celebratissima, è andata rivestendosi, specie in questi ultimi anni di 
equivoca fortuna, e che il Lucini ha strenuamente combattuto […].  
Egli adora i libri dei grandi Morti […]; e lo si deve comprendere. 
Tuttavia odia l‟Accademia […] e lo si deve esaltare. […] del Verso 
libero egli ha fatto, infine, una ragion poetica che sorpassa lo stesso 
valore della sua opera ed assurge a canone di ogni evoluzione estetica 
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per il futuro. Non distruttore, ma edificatore barbarico. Non settatore, 
sia pure: ma futurista bellissimamente perverso, suo malgrado […].  
Le nostre affinità sono grandissime. S‟egli le nega ha torto: no i 
abbiamo ragione […]. 
Egli, per noi, resta, ancora oggi, come significazione ideale, la più 
misteriosa e provata figura guerriera della Poesia italiana 
scaraventatasi a mischi dopo il Foscolo. […] 
Gian Pietro Lucini può anch‟egli combattere il Futurismo. Noi 
abbiamo voluto coglierlo in fallo con sé stesso […] pubblicando i suoi 
versi nei quali squillano senza ritegno tutte le fanfare che hanno 
ispirato il Manifesto della nuova scuola. Il che, in fine, è sperabile 
torni ad onore non meno del poeta discolo che dei suoi editori amic i 
futuristi.184 
 
Appare chiaro dalle parole di Marinetti che la coincidenza tra Futurismo e 
lucinianesimo è indicata per via di negazione, cioè si fonda sulla sostanziale 
identità tra gli odi che entrambi professano: contro le cieche formule pedanti, le 
arcadie che si oppongono alla realtà del tempo e il principio di autorità, 
attraverso la violenta carica di rinnovamento applicata, con il verso libero, alle 
strutture metriche e al lessico poetico. Marinetti estrae dalla poetica luciniana 
l‟insurrezione sistematica contro il principio di autorità ed il tentativo di 
agganciare l‟arte alla nuova realtà industriale, indicando nell‟opera intera di 
quest‟ultimo quei concetti che secondo lui lo hanno reso precursore del suo 
nuovo programma poetico.185 Marinetti, in sostanza, vuole estrarre dalla poetica 
luciniana soprattutto gli aspetti più aperti verso il Futurismo o più compromessi 
con esso, nel tentativo di documentare la fondamentale anche se restia 
partecipazione di Lucini al Futurismo. È il tempo di un ripromesso idillio, in cui 
cioè l‟uno cercava di assorbire l‟altro all‟interno delle proprie ipotesi 
letterarie.186 
Nonostante le belle parole e i tentativi di conservare rapporti di affettuosa 
collaborazione reciproca, appare evidente che la spaccatura è irrimediabilmente 
consumata e mediazioni già da questo momento non sembrano possibili. A 
partire dalla pubblicazione del Manifesto, comunque, l‟azione di Lucini si 
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muoverà su due direzioni parallele: per un verso egli si sforzerà di negare, nelle 
opere di Marinetti, la proclamata novità delle idee espresse nel documento di 
fondazione del movimento e, dall‟altro, vorrà riconoscere al Futurismo una 
positività contingente, una funzione purificatrice. 
 
2.5.Lucini contro il sublime tecnologico: Protesta contro le machine che 
corrono e che volano. 
 
 L‟anno seguente, nel 1910, apparve sulle pagine della «Ragione», 187 a 
firma di Lucini, un testo alquanto atipico, in cui l‟autore scagliava i suoi dardi 
polemici contro la nuova mitologia creata dal Futurismo e la sua nuova estetica: 
il mito della macchina e l‟estetica della velocità. Il testo, Protesta contro le 
machine che corrono e che volano, risuona dunque in questo modo: 
 
Non amo correre: 
chi corre non sente, né pensa 
[…] 
Amo il passo sonoro dell‟uomo  
Che scande il suo cammino 
La propria coscienza sicura: 
ed amo il progredire giusto, senza paura,  
senza jattanza, senza precipitazione.  
[…] 
Odio le Machine di frenesia: 
le uso, le comando, le opprimo 
di me con disprezzo, cavalle d‟acciajo, 
strumenti imperfetti, perché corre il Mondo 
ed io lo voglio sopravanzare 
ma ruggenti, stridenti, rombando. 
Automobile, Aeroplano,  
il mio Pensiero è più rapido 
v‟irrita, vi sfida, vi ha vinto 
[…] 
Il mio Pensiero v‟impone 
Fossato e bastione 
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Amo sapere l‟istoria del Mondo  
E conversar con le Cose,  
[…] 
il licheno e la muffa sui muri sgretolati,  
l‟orma di chi passò innanzi a me  
 per sua varia ventura di passione: 
il mondo, tutto il mondo,  
senza distinzione, va sussurrandomi i suoi perché. 
[…] 
Velocità che abolisce li istanti, 
volante demenza che oppone al respiro! 
[…] 
E l‟omiciattolo grave, col suo povero giubilo,  
col suo triste patema, allo sbaraglio vola! 
[…] 
Calmo vi beffa, sedentario, il Pensiero; 
ha già saputo quanto voi scopriste; 
[…] 
Ha pur sorpassato le angoscie, 
tutte le prove e tutti i dubii.  
Che vuoi tu in faccia a lui 
Piccolo Mostro metallico? 
Egli ti ha fatto imperfetto dal nulla!188 
 
Con queste parole Lucini si oppone al mito della macchina, centrale nella 
poetica del Futurismo, e quindi a tutto il corollario del cosiddetto «sublime 
tecnologico». Egli si colloca ancora una volta in piena opposizione e di fronte 
all‟estetica della macchina e della velocità difende caparbiamente la sua scelta 
razionale: al gesto facile e precipitoso, superbo e delirante di Marinetti e dei 
suoi seguaci, si oppone la fatica dolorosa della scoperta e la saldezza della 
conquista razionale. Nel culto della macchina Lucini vede l‟abdicazione 
dell‟uomo, il suo annullamento nel gorgo dell‟irrazionale e dell‟artificio.189 Si 
tratta anche di un‟altra faccia dell‟opposizione artificio-natura, ennesimo tema 
centrale nella concezione luciniana e dunque anche ennesimo terreno di scontro 
con i Futuristi. Infatti il tema fondamentale del divenire si inserisce in Lucini in 
una concezione panteistica del mondo, concezione tributaria di Spinoza e della 
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filosofia romantica della natura. Per Lucini è la Natura stessa ad essere divina e 
ad essere pervasa per intero e in tutte le sue manifestazioni, dalla più semplice 
alla più complessa, dalla medesima forma vitale. Da tale panteismo discende 
che la stessa forma vitale debba rinvenirsi in ciascuna arte, per cui è artista chi 
accoglie gli insegnamenti della natura, chi le si accosta non per violentarla, ma 
per immergervisi e per contemplarla. In questo tratto della sua estetica Lucini è 
erede consapevole della tradizione romantica, in cui la filosofia e la mistica 
della natura coincidono, prima che l‟antiphysis futurista infranga violentemente 
tale amoroso connubio.190 I Futuristi, al contrario, consapevoli dei mutamenti 
prodotti dalla tecnologia nei rapporti tra uomo e natura, constatano che 
quest‟ultima viene violentata quotidianamente dall‟uomo e che dunque parlare 
di comunione diretta tra essa e l‟uomo non è altro che un mero desiderio ed un 
falso ideologico. Essi dunque parteggiano per una natura artificiale, manomessa 
dall‟uomo, addirittura abrasa, in cui è impossibile l‟immersione e la 
compenetrazione con gli elementi naturali.191 Anche questo è un tratto rilevante 
che differenzia l‟estetica luciniana dall‟estetica futurista. 
 Tornando alla creazione del sublime tecnologico in ambito futurista è stato 
riconosciuto dalla critica che lo spunto per l‟istituzione di una vera e propria 
estetica della velocità e della macchina, che porta alla famosa enunciazione 
«Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 
nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa […] è più bello della 
Nike di Samotracia»192 arriva a Marinetti da un poligrafo assai attivo nel primo 
Novecento, Mario Morasso. Egli, infatti, aveva già messo a confronto nel 1905 
la Vittoria di Samotracia con il ruggente motore di una macchina da corsa. 
Nella scrittura morassiana, tuttavia, la comparazione si pone sotto il segno di 
un‟uguaglianza, mentre nel manifesto marinettiano viene usato un comparativo 
di maggioranza, acquistando così una decisiva capacità d‟urto. 193 Dalla 
consultazione dell‟Archivio Lucini è emerso come lo scrittore lariano 
conoscesse Mario Morasso e vi avesse anche intrattenuto una corrispondenza 
epistolare. Tuttavia sulla sovraccoperta del fascicolo che contiene le lettere, si 
legge un giudizio scritto di pugno da Lucini ben poco lusinghiero su Morasso: 
«Mario Morasso – Imperialista – Esegetico di Nietzsche senza conoscerlo – 
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pederasta».194 Dunque né l‟estetica della velocità e della macchina, né il suo 
primo, e forse inconsapevole, fondatore godevano della stima e 
dell‟ammirazione di Lucini.  
 
2.6.Il Manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912: la rottura 
definitiva. 
 
I due intellettuali Lucini e Marinetti giungono così al 1912, alla soglia di 
quegli avvenimenti che renderanno impossibile anche una collaborazione 
contingente e pragmatica: da una lato la guerra di Libia, fortemente voluta e 
appoggiata dall‟interventismo avanguardista, dall‟altro la pubblicazione del 
Manifesto tecnico della letteratura futurista, con l‟avvento delle parole in 
libertà, della distruzione della sintassi e dell‟immaginazione senza fili.195 
L‟eversione nei confronti della tradizione non poteva permettere infatti a 
Marinetti di stazionare a lungo nell‟ambito prosodico del verso libero: 
l‟esempio dei pittori, col ripudio dell‟ottica e della statica normale, con la 
problematica del dinamismo plastico e della simultaneità lo conducono ben 
oltre il verso libero, alla teoria della parole in libertà. 
Ecco come Lucini stesso ne rende conto nel già citato articolo sulla «Voce» 
del 1913: 
 
[…] un fatto politico, su cui non avrei mai potuto tacere la mia 
repugnanza indignata ed un fatto estetico, pel quale la meraviglia fu 
pari all‟ilarità, mi obbligarono a romperla definitivamente e 
pubblicamente. 
Il fatto politico fu l‟impresa della involontaria banda Bonnot, 
italianamente costituzionale a Tripoli, quello estetico l‟assalto 
singolare e ridicolo contro l‟organismo de lla lingua italiana. Lo Tsar 
continuò a proibire; e, perché, secondo lui, la guerra è la sola igiene 
del mondo, si dovevano scannare turchi, arabi e quanti mai altr i 
stranieri non confessassero la grandezza giolittiana e sabaudina 
dell‟Italia […]. Seguitava pure il Verboten sulla grammatica e sulla 
sintassi: «Bisogna distruggere l‟una e l‟altra; si deve usare il verbo 
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all‟infinito; si deve abolire l’aggettivo» e via col non dovere. Potenza 
in terra del Futurismo! Il quale è nato per la libertà ed ha fatto la 
licenza per uso e consumo ed impedisce la parola a coloro che non 
vogliono imparare il suo Volapück! 
Sì, allora mi accorsi che non vi era più nulla di comune tra le sue 
tendenze e le altre marinettiane. […] 
Vedeva intanto questo glottologo futurista ad una atroce vivisezione 
pittoresca e macabra […]. Quel singolare artista credeva con ciò di 
creare la nuova lingua per la letteratura futurista; ma il parlar d‟ogni 
giorno gli continuava a dar torto […]. 
No: la lingua di un popolo si evolve da sé, quando ne sente il bisogno 
ammette o rifiuta le anticaglie o le nuovissime trovate, il letterato non 
può che attingere dalla sua inesausta vena di perennità e di organiche 
novità […].196 
 
Il rifiuto di Lucini dunque è di natura morale e di morale letteraria:197 tutto 
gli appare artificio e la originaria proposta libertaria era diventata arbitrio, 
violenza, brigantaggio politico e letterario. Lucini fu sempre, fin da principio, 
amoroso conoscitore e custode della lingua, infaticabile rifrugatore di testi 
antichi e classici. Un buon numero di pagine del suo Verso libero, infatti, sono 
dedicate al problema della lingua e dello stile, che per Lucini deve essere 
proprio, personale e fervido, composto di una prosodia speciale ed inconsueta, 
oltre a quella imparata sui banchi di scuola. Le innovazioni che egli auspica 
devono comunque rispettare i fondamenti morfologici del proprio idioma e le 
sue funzioni e non giungeranno mai allo scardinamento operato dai futuristi. 
Ritorna l‟idea dell‟evoluzione naturale anche del fatto linguistico: la lingua per 
Lucini è vita ed è romanticamente legata al popolo che la parla, in un riflusso 
del mito romantico del «genio naturale» del popolo stesso. Marinetti, al 
contrario, elimina ogni residuo romantico, infrangendo la presunta sacralità 
della lingua nazionale e osa sovrapporre ad essa, lingua naturale, una sua lingua 
artificiale, codificata, ovvero le parole in libertà che costituiranno il fondamento 
stilistico-ontologico della teoria letteraria futurista.198 Per Marinetti allora lo 
stile non è più come per Lucini espressione del carattere e della sincerità 
dell‟artista, ma diviene strumento di captazione del reale, in una vera e propria 
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stilistica della materia.199 È questa, al di là di ogni movente psicologico e 
pratico e da ogni circostanza esterna, la vera causa della rottura tra Lucini e il 
Futurismo: è l‟assalto contro l‟organismo della lingua italiana ad allontanare i 
due scrittori. 
La vicenda si conclude dunque con una polemica feroce, alla fine della 
quale Lucini, risoluto e caparbio come sempre, torna alla sua condizione di 
clandestino della letteratura, non prima però di aver raccolto in una pagina 
lucinianamente integrale storia e ragioni del suo dissenso integrale col 
Futurismo. Si tratta del celeberrimo articolo, a cui si è più volte accennato in 
questa sede, Come ho sorpassato il Futurismo, apparso sulla «Voce» il 10 
aprile 1913, scritto su invito personale di Giuseppe Prezzolini: 
 
Caro Lucini,  
[…] mi dica se sarebbe disposto a scrivere un articolo: Perché non 
sono più futurista, spiegando i motivi del suo allontanamento. 200 
 
E a ricezione avvenuta dell‟articolo: 
 
Caro Lucini,  
ho ricevuto il suo articolo. Farò un numero di 6 pagine perché esca 
intero. Mi è parso pieno di giustissime cose. Anche io dissentendo con 
Marinetti vidi dove era il marcio della faccenda.201 
 
Con decisione coerente con quanto affermato sino qui, Lucini accetta di 
spiegare come ha sorpassato il Futurismo e non, come voleva il direttore della 
«Voce», perché non è più futurista. Innanzi tutto egli ritiene di non essere mai 
stato un futurista nel senso che alla parola è stata data da Marinetti, ma di aver 
fin dall‟inizio sorpassato il Futurismo stesso: 
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Contrariamente alla leggenda ma tra le molte che corrono sopra di me, 
la mia vita ed opera, […] non fui mai futurista. Lessero sugli 
sgargianti avvisi di quella specifica rèclame […] il mio nome a firma 
di proclami che io non ho mai firmato, la mia adesione per concetti ed 
azioni che non furono mai da me, né voluti, né accolti. […]  
No; io non fui mai futurista: ho sin dal bel principio sorpassato il 
futurismo e vi darò sotto tal copia di documenti da convincervi, come, 
non solo non abbia mai piegato alle sue dottrine, ma subito, 
cortesemente, privatamente, con molta fermezza, oppugnate. Alcune 
idee espresse nel famoso Manifesto iniziale erano pure scaturite da 
me: ho l‟orgoglio di proclamare, che, senza la conoscenza del mio 
Verso Libero non sarebbe stato possibile il Futurismo; ma insisto co l 
dire che il Verso Libero venne mal letto e mal compreso, sì che da 
quell‟affrettata cognizione, in cervelli non assuefatti al lavoro 
filosofico e critico, sorge il caos futuristico. 
Oggi mi trovo nel caso di combattere determinatamente questa 
tendenza, che, per me, appare viziosa e dannosa all‟avvenire di tutta 
l‟arte nostra. L‟accuso di aver limitato la libertà dell‟artista, di aver 
soppiantato la retorica universitaria per la propria, che val meno, d i 
aver usato e di usare, per suo spaccio e diffusione, artifici e mezzucc i 
che nulla hanno a che fare coll‟arte e sono fuori ed oltre ogni gesto 
estetico […].  
Marinetti […] non conosce che la propria legge, la quale si riduce a 
proibire […]. Sicché il futurismo, sorto come un elaterio di libertà, si 
ridusse ad essere un codice di negazioni soggettive rispetto ad una 
singola personalità […].  
In Marinetti si impersona una scuola comunque arbitraria, non è 
riassunta una tendenza logica del continuo divenire artistico, anzi, una 
tal scuola che devia e deforma, comprime ed annulla le singole 
personalità […]. 
A vostro vergine parere bastavano li scarsi e brevi punti contatto tra le 
mie intenzioni estetiche e quelle marinettiane, per esporre il Manifesto 
colla mia firma? […] Tutto ciò sta, nel mistero stesso della concezioni 
futurista, inspiegato, ed io mi trovava ad essere, pur avendo ricusato, 
tra i firmatari di uno scritto cui, vedeste, quanto mi r ipugnasse.202 
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È un vero e proprio J’accuse che risuona forte e chiaro nelle parole di 
Lucini, insieme alla volontà di sottolineare, se mai ancora ce ne fosse bisogno, 
la sua lontananza dal Futurismo fin dall‟atto di fondazione. Tutto lo sforzo di 
Lucini, la sua lunga battaglia per restituire allo scrittore la più assoluta libertà 
d‟espressione, la sua aperta disposizione fenomenologia attenta a cogliere la 
diversità laddove gli altri volevano una pacifica consuetudine letteraria, 
rischiavano dal suo punto di vista di venire irretiti nuovamente ed 
innaturalmente nell‟istituzione dei dogmi propri del programma di Marinetti. 
Lo scrittore lariano non aveva rotto le maglie di un costume letterario, 
mettendone criticamente in evidenza le insufficienze, per tesserne poi altre di 
diverso colore ma ugualmente vincolanti.203 
Marinetti, alla fine, si decise a togliere il nome di Lucini dalla schiera dei 
compagni futuristi, così come ci informa lo stesso Lucini nel medesimo articolo 
del 1913:   
 
Fu massima la mia gioia quando ricevetti da lui questa lettera : 
respirai: aveva ricuperato, […] pubblicamente, la mia libertà, che, d i 
nome compromessa, non era mai stata menomata, perché come 
vedeste, non fui mai futurista.  
 
MARINETTI A LUCINI 
10 giugno 1912 
 
Carissimo Lucini,  
[…] credo infatti che ci sia ormai ben poco di comune fra te e il 
futurismo, che tu consideri non come un‟avanguardia rivoluzionaria in 
arte, ma come «una bruttissima e sanguinosa realtà tripolina». 
Non mi sembra utile né elegante discutere su queste tre parole, che, 
pur segnando una divergenza profonda tra i nostri spiriti, non hanno 
tolto né toglieranno mai nulla all‟ammirazione che io nutro per il tuo 
grande ingegno di poeta. 
Distruggo dunque ogni equivoco, secondo il tuo desiderio espresso, e 
cancello il tuo nome dal gruppo dei Poeti futuristi. Conservo 
nondimeno una grata memoria della strada percorsa insieme e ti prego 
di gradire l‟espressione della mia inalterabile amicizia. 
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[…] Tutto, oggi, ripudia in me contro le avventure che questo 
declama; non voglio che, sotto specie di libertà, si concedano i 
privilegi della ferocia e del brigantaggio […]; non credo, che, colle 
parvenze del far nuovo, si possa interrompere l‟equilibrio, l‟equilibrio 
che produce, che si fa arte, che rispetta coscienza ed azioni.  
E poi, quale enorme sciocchezza odiare il passato! Non commettetela, 
Giovani: significa aver paura o vergogna della propria origine a stor ia.  
[…] 
Oggi nemmeno un‟ombra di concetto luciniano puro si trova ne l 
decalogo futurista e nelle opere che ha eccitato […].204 
 
Si precisa dunque, ancora una volta nella parole dello stesso Lucini, la sua 
personalissima filosofia come manifestazione di un tipico pensiero del divenire, 
che è la sola e unica legge di tutte le esistenze, anche di quelle artistiche ed 
estetiche. Inoltre Lucini rimprovera ai futuristi l‟adesione alla moda e al 
tornaconto, vede in esso un tradimento volto in pura sensibilità bellicosa, in 
pura religione della violenza orientata verso lo scoppio della guerra di Libia 
prima, e della Prima Guerra Mondiale poi. Alla vigilia dello scoppio di tale 
conflitto, infatti, resteranno le bozze di Antimilitarismo, il testamento spirituale 
di Lucini e la summa della sua religione civile.  
Il 1913, oltre a vedere la definitiva rottura con Marinetti e con l‟intero 
compagnonnage futurista, è anche l‟anno in cui Lucini tentò invano di far 
pubblicare la sua seconda raccolta poetica Nuove Revolverate, anche se con 
scarsi risultati, visto che, come già sottolineato in precedenza, l‟antologia è 
rimasta sostanzialmente inedita fino al 1975. Vista l‟impossibilità ormai di 
pubblicare il libro presso le «Edizioni Futuriste di Poesia», Lucini si rivolge a 
varie case editrici, ma nessuna acconsente a farsi carico della pubblicazione del 
libro. Esemplare in questo senso la lettera del tipografo di Varese Amedeo 
Nicola, che pure in passato aveva stampato altre opere di Lucini: 
 
Egregio Signor Professore Gian Pietro Lucini,  
abbiamo passato le sue Nuove Revolverate, la conclusione è che non 
ci sentiamo l‟animo di pubblicarle. Ci pare però doveroso dirle 
qualche ragione in proposito che pertanto così sintetizziamo.  
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Prefazione: le potrebbe portare fra l‟altro qualche processo per le 
(mettiamo pure) verità diffamatorie contenutevi. Noti poi che (ci pare) 
tali fatti al pubblico interessano molto poco. Notiamo poi che in 
genere il libro è difficile (leggi poco facile) […] e che certe sue 
composizioni […] hanno un sapore così atroce ed una espressione così 
brutale che noi non condividiamo […]. Sappiamo che forse questa 
nostra le tornerà sgradita e ci procurerà da Lei qualcuno dei suoi strali 
appuntiti.205 
 
La Prefazione a cui si fa riferimento nella lettera non è altro che un lungo 
paratesto, composto da quella Diffida contro certo «Futurismo», che abbiamo 
visto essere la prefazione inedita alle prime Revolverate, integrata però da una 
Prenota alla Diffida e da una Nota alla Diffida, entrambe datate 1913. In 
particolar modo la Prenota alla Diffida contiene significativi spunti di 
riflessione sia sul rapporto di Lucini con l‟avanguardia futurista, vista ormai 
con l‟occhio di chi ha definitivamente preso le distanze da essa, ma anche 
preziose indicazioni sul suo modo di far poesia e sul significato ultimo della sua 
opera: 
 
Se si dovesse tener calcolo e proferire ad alta voce il giudizio che la 
folla farà sopra di noi dopo la lettura di questa «Diffida» si dovrebbe 
dire: «Gian Pietro Lucini, il quale volle rumorosamente accedere a l 
Futurismo colle Revolverate, col medesimo fracasso vuol farci sapere 
che se ne discosta colle Nuove; comunque non vi ha differenza perché 
la musica è sempre quella». 
Ed io a darle ragione sulla qualità della musica; ma, perché sempre 
tale, a protestare che, né nelle prime, né nelle seconde, mi consacrò 
Futurista: non nelle prime, perché a disingannar tutti avrebbero dovuto 
portare a prefazione, invece di quella che leggesi da pag. 1 a pag. 16 a 
firma F. T. Marinetti, la Diffida lettura dopo le presenti: non nelle 
seconde, perché finalmente ogni equivoco è tolto con pubblicità e 
precisamente con rumore.  
[…] La mia pervicacia si ostina a dargli contro: grida: «No, le 
Revolverate e vecchie e nuove non sono né saranno mai futuriste». 
[…] 
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Nel comporre e nel raccogliere tali satire determinate all‟antica, 
quand‟anche in versi liberi, fui e sono animato di un orgoglio 
luciferino. Mi propongo niente di meno che emulare e sorpassare 
Giovenale. Un Giovenale modernissimo ed istessamente crudele […]. 
Tal sia anche per me, per quanto la mia lirica appaja una satira, ma d i 
tal garbo che ha sorpassato la consuetudine; sì che spesso è l‟apoteos i 
del cliente ch‟io metto in berlina, sotto il filosofico incantesimo 
dell‟Humur. […] 
Sì, mutano i tempi e le relative reazioni; oggi opta per la frenetica 
celerità, per il volare, per il trascendere, per il fare, collettivamente, il 
brigante in casa altrui; oggi sono rinate le storture delle consuetudin i 
medioevali […], oggi è l‟arbitrio che nomasi legge; è il sopruso che s i 
chiama favore […]; in fine, col pretesto del progresso e della civiltà, si 
ripetono le Crociate. […] sarà lo stesso delle mie ora accolte 
demagogiche Revolverate: riuscite […] non per DISTRUGGERE, ma 
per CONSERVARE, non per uscir dalla NORMA, coll‟inventar 
nuove LEGGI, come il Futurismo; ma per uscir dalle LEGGI per 
essere nella LEGGE fisica e morale di loro stesse.  
Dopo di ciò si dia squillo per la DIFFIDA. 206 
 
È questo il momento in cui l‟egotismo anarchico di Lucini tenta di 
organizzare la più completa omologia tra ragione civile e ragione poetica, in 
nome del suo eterno «Humorismo», per ristabilire, ancora una volta, le sue 
distanze da tutto e da tutti, nel mondo che lo circonda: antico e nuovo, ordine e 
avventura, cioè infine tradizione (e non consuetudine) e avanguardia non 
cercano nessuna facile conciliazione, anzi esaltano la loro dialettica 
oggettiva.207 Nel testo citato, inoltre, Lucini sottolinea ancora una volta 
l‟importanza del rispettare la continuità e lo svolgimento delle patrie le ttere, in 
quanto la tradizione consente all‟intellettuale di avere una responsabilità storica 
e non tentare avventure superficiali e velleitarie.208 
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2.7. Lucini-Marinetti-Futurismo: tra debiti e originalità. 
 
Alla luce di quanto esposto, sembra dunque doveroso tentare di trarre 
qualche conclusione che possa dipanare i fili di una questione tanto vivace e 
tormentata della storia letteraria italiana tra Ottocento e Novecento. Ad ogni 
modo il punto centrale della vicenda intellettuale consiste nel mettere in 
evidenza che i moventi pratici e personali e il susseguirsi degli eventi e delle 
situazioni non fecero altro che portare alla luce un dissidio profondissimo 
nonostante le affinità e le consonanze culturali ed estetiche, latente sin dal 
principio negli scritti, nella mente e nelle potenzialità letterarie dei due 
scrittori.209 In primo luogo sembra giusto segnalare che i prestiti luciniani al 
Futurismo non si riducono solo all‟idea del divenire e alla teoria del verso 
libero, anche se da soli costituirebbero già un‟influenza davvero qualificante 
esercitata dall‟intellettuale lombardo sulla prima avanguardia storica. Per 
quanto riguarda il contributo dato dall‟ideologia del divenire, abbiamo avuto 
modo di constatare come Marinetti imprima un‟accelerazione fortissima al 
divenire luciniano, portandolo alla velocità ed alla simultaneità futurista, mentre 
il verso libero viene abbondantemente sorpassato dalla teorizzazione del 
paroliberismo. In ogni caso, l‟idea del divenire e del provvisorio, l‟esigenza di 
oltrepassare la consuetudine, l‟incitamento all‟impiego del verso libero sono 
spunti che dalle pagine luciniane passano direttamente al Futurismo. Sul piano 
più esistenziale, inoltre, si è visto come l‟avanguardismo luciniano tendesse a 
conciliare modernità e tradizione, in una sorta di sincretismo del pensiero e 
dell‟arte210 che è riscontrabile in tutti i suoi teorizzamenti. Inoltre in lui 
l‟elemento razionale è sempre presente a frenare e a controllare gli slanci 
dell‟istinto e dell‟emozione, mentre Marinetti si addentrerà in terreni 
dichiaratamente irrazionalistici con il suo culto della temerarietà, dello sprezzo 
del pericolo e del coraggio. 
Lucini, insomma, predispose una serie di strumenti ed elaborò una filosofia 
a cui Marinetti attinse a piene mani: la lotta contro il principio di autorità portò 
alla poesia nuovi modi e atteggiamenti che resero dunque lo sperimentalismo 
l‟elemento costitutivo di ogni proposta letteraria. La stessa proposta del verso 
libero, del resto, non si propose come nuova norma, ma come rifiuto della 
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norma ed aprì la strada a tutte le successive avventure metriche e prosodiche 
della poesia novecentesca. Egli ha avviato una serie di sperimentazioni e ha 
elaborato un complesso di concetti nuovi e importanti a livello di cultura 
italiana ed europea, mantenendo però sempre notevoli distanze rispetto ai 
progetti e agli esiti del movimento degli autori più in voga e famosi del suo 
tempo, Marinetti in primis, per la fedeltà ad una sua ideologia se non proprio 
anarchica, ma certamente avversa alle maggiori istituzioni sociali.211 
 Egli elaborò e si ritagliò nel panorama letterario di inizio secolo una 
posizione isolata, ma al contempo originalissima, che nonostante i suoi difetti 
non solo si spinge verso il Novecento, ma lo tocca dall‟interno, incontrandosi e 
anche scontrandosi con il Futurismo. Infine, l‟accusa senza riserve contro la 
concezione di vita borghese, l‟impegno fortemente dissacratorio demandato al 
nuovo intellettuale, la scommessa per la novità in sede letteraria ed artistica per 
scardinare ogni codificazione e museificazione della vita e dell‟arte pongono di 
diritto Gian Pietro Lucini nella storia letteraria del primo Novecento in un posto 




      2.8. Lucini e Marinetti tra Modernismo e Avanguardia. 
 
Alla luce di quanto esposto finora, appaiono dunque chiari i motivi 
dell‟inconciliabilità tra le ragioni artistiche e poetiche di Lucini e di Marinetti in 
seguito alla fondazione del Futurismo da parte di quest‟ultimo nel 1909. Gl i 
scritti e i carteggi esaminati, infatti, danno conto delle questioni nelle quali si 
evince maggiormente il dissidio tra i due programmi estetici: in particolar modo 
sembra più che evidente che il limite estremo su cui si esercita la tensione 
Lucini-Marinetti dopo l‟avvento del Futurismo è costituito dal rapporto che essi 
intrattengono con la passata tradizione letteraria. A questo proposito, cercando 
di fornire una interpretazione originale che possa fare maggiore chiarezza in 
sede critica nella spinosa questione Lucini-Marinetti-Futurismo, sembra 
opportuno ricorrere ai concetti di Modernismo e di Avanguardia, così come 
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vengono intesi dal critico Guido Guglielmi,212 poiché proprio lo stesso rapporto 
con il passato e con la tradizione che esso ci tramanda costituisce il parametro e 
il discrimine usato dal critico nella definizione di Modernismo e di 
Avanguardia. 
Agli albori della modernità, e cioè nell‟Ottocento maturo che ha già vissuto 
la Rivoluzione Industriale e in cui gli ordini tradizionali e il mondo storico che 
li sosteneva si dissolvono, l‟artista non riceve più le regole dalla tradizione o da 
un gusto codificato, ma deve inventarle egli stesso. Il rapporto tra artista e 
pubblico nella nuova società di massa si identifica ormai come un rapporto di 
tensione, in cui anche nell‟ambito artistico le leggi che si impongono sono 
quelle del mercato e dell‟economia. La letteratura infatti, si costituisce nella 
modernità  come sapere separato rispetto alle altre discipline, in quanto proprio 
il sapere letterario è percepito come quello di più dubbia collocazione. La 
letteratura dunque si emargina, rappresentando il non funzionale e 
l‟antieconomico. La scienza e la tecnologia hanno ormai preso il posto del 
sapere e delle arti tradizionali: arte e scienza, che l‟umanesimo era riuscito ad 
integrare, nella modernità si separano e si pone il problema della sopravvivenza 
del dominio artistico. L‟arte si costituisce così come un‟istanza totalmente 
autonoma, staccata dalla conoscenza razionale e scientifica, ma anche dalla vita 
pratica e dal mondo dell‟azione. Naturalmente cambia anche la figura 
dell‟artista che, non avendo più un posto riconosciuto nella società, si scopre 
portatore di valori che la società relega ai margini del suo sistema culturale. Del 
resto, l‟opposizione artista-società e l‟assolutizzazione dell‟arte saranno 
fenomeni costanti della modernità in generale.213 In questo senso, allora, il 
nuovo concetto di arte che mano mano viene definendosi agli inizi del 
Novecento è una risposta al problema estetico in un‟età utilitaristico-razionale e 
antiestetica, in cui l‟arte rappresenta un‟istanza critica e porta con sé il segno di 
una negatività o di una separazione.214 Nel pensiero critico di Guglielmi, 
dunque, il modo in cui l‟arte, e quindi l‟artista, reagirà a questa situazione di 
separatezza  e di esclusione, attraverso il rapporto che si instaurerà con la 
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tradizione passata e con tutto ciò che da essa deriva, determinerà la nascita 
dell‟Arte Moderna o dell‟Arte d‟Avanguardia. 
In sostanza, il Modernismo accetta la tradizione ma non come elemento 
incorruttibile ed eterno, come accadeva invece nell‟arte rinascimentale. Esso la 
accetta come tradizione invecchiata, come rovina, come dimensione artistica 
che porta in sé i suoi anni e i segni delle varie epoche e dei cambiamenti che si 
sono succeduti in essa. Tutto questo corrisponde ad accettare pienamente la 
dimensione temporale, il fattore tempo, il suo scorrere e le tracce che esso 
imprime alle opere artistiche. L‟Arte che si ascrive al Modernismo parte dunque 
dalla tradizione invecchiata, la interpreta e la accetta, benjaminianamente, nella 
sua «costellazione storica», ovvero nella sua dimensione temporale e in essa la 
fa durare, sancendo nel contempo la fine delle tradizioni e prendendo un‟altra 
direzione. È proprio l‟accettazione del concetto fondamentale della durata che 
consente al Modernismo di accogliere in sé le rovine di un mondo passato e 
ormai finito per sempre, di costruire una nuova estetica su ciò che resta, 
etimologicamente sulle reliquie e sul residuo, categorie che del resto si trovano 
alla base di molta poesia e prosa del Novecento. 
La poetica di Gian Pietro Lucini, così come è stata analizzata nei paragrafi 
precedenti, sembra proprio attenersi precisamente alle caratteristiche dell‟Arte 
Modernista, con la sua completa accettazione e amoroso rispetto per la 
tradizione passata. Abbiamo infatti avuto modo di constatare come Lucini si 
opponga strenuamente alla tabula rasa propugnata da Marinetti e compagni, 
alla distruzione di Musei, Biblioteche e Gallerie che invece, nell‟opinione dello 
scrittore lariano, restano preziosi serbatoi a cui attingere in qualunque epoca. Se 
mai ancora ce ne fosse bisogno, ecco come le caratteristiche dell‟Arte 
Modernista vengono esplicitate nelle sue parole: 
 
[…] la tradizione estetica di nostra razza, i motivi principali della 
nostra letteratura sono e saranno tuttora immanenti ed operanti; perchè 
vengono, dalle successive rivoluzioni, rimessi a nudo e sgombrat i 
dalle scorie e dai detriti che li impacciano, per rifulgere, sotto il sole 
della patria, splendidamente, ricomposti nei capolavori della 
modernità. Tanto dunque io mi allontano dall‟ossequio inutile e gretto 
dei pedanti dell‟ipse dixit, come non approvo le inconsiderate e 
minacciate distruzioni della Biblioteche, delle Gallerie, dei Musei, d i 




quelli Istituti, nei quali si conserva quanto di più puro, di più 
italianamente esatto venne espresso dalla nostra attività. 215 
 
Ritorna nelle parole luciniane il concetto di tradizione estetica composta 
dalle caratteristiche fondamentali della nostra letteratura nazionale, mondata da 
tutte le scorie superflue dai vari capovolgimenti culturali avvenuti nel corso del 
tempo. Proprio a partire da ciò che resta, dal rimanente, dal residuo vengono 
edificati i capolavori della nuova arte moderna. Sono dunque presenti i concetti 
di tradizione e di dimensione temporale che influiscono sulla creazione artistica 
e che lasciano all‟uomo moderno le rovine del passato da cui procedere per la 
creazione del nuovo. Più oltre Lucini si sofferma ancora di più sulla presenza 
del tempo e sulla storia, percepita dunque come un eterno divenire in cui 
passato, presente e futuro mantengono ben saldo un rapporto di continuità e 
coesistono pacificamente: 
 
In questo senso, un Futurismo, cioè la volontà nostra di resistere a l 
tempo colle ragioni più lucide e più positive dell‟opera ed il nostro 
desiderio di essere sempre i coetanei di qualunque generazione a 
venire, sperando di sopravvivere a noi stessi, in potenza ed in uno 
stato di continuità operante, fu sempre e sarà motivo principale 
dell‟artista. Ma tale Futurismo non elimina, ma accoglie; ammette il 
passato e lo condecora; ricordandolo, lo fa rivivere e lo ajuta 
coll‟autorità scaturita dai grandi maestri; donde si protende 
all‟avvenire, ne dà le vaticinate felicità; attesta il presente, che fiorisce 
se l‟arte vi si china e lo rende perenne, si rimette dunque in pace in 
faccia alla storia, tradizione e vaticinio. Abolire il passato non è 
possibile; è un modo di vivere della nostra memoria; esso rientra ne l 
nostro corpo; noi lo esercitiamo col definire le azioni cominciate da i 
nostri padri; noi completiamo la frase espressa dai nostri avi; e i 
ricordi si dispongono in prospettiva meravigliosa, disegnano i quadr i 
interiori e magnifici della coscienza di nostra famiglia. Vivendo, si 
rimettono in moto le sue costanti eredità; il poeta attuale testifica 
Dante e le più remote finalità del nostro sermone, per dove s‟avvia 
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tumido di armonia, di dottrina d‟amore, elaborati insieme, 
vittoriosamente italiani.216 
 
 In primo luogo nelle parole di Lucini riecheggiano due parole-chiave per 
tutto il Novecento e la modernità letteraria: «memoria» e «ricordo»; ma 
soprattutto «memoria» comincia qui ad assumere un‟importanza pregnante 
nella dottrina estetica luciniana, importanza che passa direttamente ad altri 
autori del Novecento, Ungaretti in primis. A Lucini, come a Marinetti, preme sì 
essere a tempo, cioè perseguire un‟arte che sia adeguata alle esigenze della 
contemporaneità, ma a differenza del fondatore del Futurismo, egli vuole 
«essere a tempo nel tempo»,217 e cioè immerso quasi in una dimensione 
metatemporale in cui le varie manifestazioni del tempo, presente, passato e 
futuro, sono sempre e costantemente ben presenti a loro stesse nei rispettivi 
rapporti di reciprocità e non si annullano mai. In una lettera a Giuseppe 
Prezzolini del 1913, e cioè quando ormai la frattura con il Futurismo era 
avvenuta già da qualche tempo, Lucini, parlando della prefazione da porre 
all‟inizio delle Nuove Revolverate, non perde occasione di sottolineare la 
diversità della sua opera rispetto a quella futurista, e lo fa distinguendo, in 
modo assai pertinente al nostro discorso, i concetti di «epoca» e di «tempo»: 
 
[…] Ho voluto aggiungere […] un brano di prosa scelto dalla lunga 
prefazione che incomincia quel mio nuovo libro di versi. Non mi 
dispiacerebbe che fosse stampato colla poesia trascelta in capo ad 
essa, perché possa dimostrare che le mie composizioni di quel genere 
hanno avuto una ragione discutibile e biasimevole anche, ma una 
ragione che le distingue dalle opere e dai prodotti del Futurismo il 
quale ha dei capricci forse intonati e lodati dall‟Epoca, ma dissociati e 
riprovati dal Tempo. Intanto se la prosa non verrà fatta conoscere ai 
miei possibili  lettori de «La Voce» […] serva a lei perché mi intenda 
meglio.218 
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La dimensione temporale viene dunque scissa in «Epoca» e «Tempo» 
attraverso un distinguo in cui l‟Epoca è eletta a paradigma della 
contemporaneità, dell‟hic et nunc più vicino ed immediato che trova piena 
conciliabilità con l‟eterno presente marinettiano, mentre il Tempo, nel suo fluire 
ed eterno divenire, rappresenta la durata nel lungo periodo, segno di quanto il 
mondo sia cresciuto in sapere, quindi cambiato e soprattutto invecchiato. Sono 
concetti che non trovano alcuna rispondenza nei dettami futuristi. Del resto, 
Lucini stesso, già dal 1909, aveva scritto a Marinetti che il suo manifesto 
consuonava con l‟epoca.219 
Il tempo luciniano, a differenzia dell‟epoca futurista, ingloba dentro di sé le 
rovine delle passate tradizioni e anche la poesia di Lucini è fatta del residuo, di 
ciò che resta del precedente, di ciò che è invecchiato e sopravvissuto al tempo: 
 
[…] il licheno e la muffa sui muri sgretolati,  
l‟orma di chi passò innanzi a me  
[…] 
Un anello prezioso perduto,  
una lagrima invano versata,  
un saluto scordato che attende risposta,  
un bacio lasciato cader nella polvere 
smarrito dalle labbra e dal cuore,  
il vagir di chi nasce, il grido di chi muore […]220 
 
I due momenti della nascita e della morte, accostati nello stesso verso, 
sottolineano definitivamente la continuità della dimensione temporale, perfetta 
come un cerchio chiuso, in cui l‟inizio e la fine coincidono e si confondono 
l‟uno nell‟altro. Inoltre, non sembra del tutto fuori luogo sottolineare la 
presenza nella poesia di un muro sgretolato, che diverrà un vero e proprio tema 
ricorrente, un vero e proprio correlativo oggettivo, in tanta poesia novecentesca, 
soprattutto montaliana. 
Tornando alle tesi sulla modernità di Guglielmi, un altro snodo 
fondamentale della nuova estetica viene individuato dal critico nell‟importanza 
che molti autori moderni riconoscono al Barocco e nella consonanza di 
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sensibilità e di atteggiamento nei confronti del mondo che essi avvertono con 
questo periodo storico. L‟importanza del Barocco per il Novecento è stata 
riconosciuta da Walter Benjamin che, attraverso il Barocco, costruisce 
un‟allegoria della modernità. La sua tesi può essere riassunta nel modo 
seguente: come il Barocco è la contropartita della classicità, così la modernità è 
la contropartita del pensiero illuministico-romantico.221 Molto prima che queste 
tesi fossero enunciate e diventassero patrimonio comune di tutta la critica 
letteraria, Lucini aveva già avvertito la consonanza dell‟epoca Barocca con 
quella moderna che stava appena muovendo i primi passi e alla cui definizione 
egli stesso ha contribuito non poco, vivendone le lacerazioni e le contraddizioni 
dall‟interno e in prima persona. Ecco come nel 1909 egli scrive del Barocco in 
relazione ai nuovi fermenti contemporanei di marca futurista: 
 
[…] La Natura acconsente ai mostri e alli aborti, indifferentemente; 
questi esprimono una qualche bellezza d‟orrore, non rappresentano 
tutta la bellezza. In queste circostanze, il fenomeno, nella storia della 
letteratura internazionale, non è nuovo. Si riprodusse sotto altri nomi; 
ebbe diverse nomenclature  a seconda dei paesi in cui si espose, ma 
disse lo stesso sentimento, il medesimo bisogno, fu l‟esponente di 
eguali volontà. Si chiamò: gongorismo, eufuismo, marinismo, ebbe, in 
sostanza, li attributi massimi del barocco e dell‟iperbole. Non lo 
disprezzo, lo ammiro, anzi in alcun punti, colà risplendettero stelle d i 
prima grandezza: Shakespeare, Calderon de la Barca, il Cavalier 
Marino, Giordano Bruno, geni; ma colà trionfò il grottesco, il quale – 
mi ripeto – non è tutta l‟arte; qualche volta è semplicemente 
l‟artificio.222 
 
È fortemente indicativo e forse anche alquanto sorprendente che già nel 
primo decennio del secolo trascorso, quando la stessa modernità era ancora in 
corso di definizione, Lucini avvertisse con grande anticipo sui contemporanei il 
sottile rapporto con il Barocco e che riconoscesse nei suoi maggiori esponenti 
dei veri e propri geni, italiani ma soprattutto stranieri, e dei campioni del 
grottesco, categoria estetica che informerà tutta l‟arte novecentesca, da 
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Pirandello in poi. È vero che la riscoperta completa e consapevole del Barocco 
spetta al Novecento maturo e che solo in seguito un poeta come Góngora 
entrerà nella tradizione della grande lirica occidentale, ma di certo 
l‟anticipazione luciniana appare molto significativa e funzionale per 
un‟interpretazione modernista dello scrittore lariano. 
Se Lucini appare dunque ascrivibile al Modernismo, Marinetti, al contrario, 
si presenta come il campione italiano dell‟artista d‟Avanguardia. Dal  punto di 
vista del rapporto con la tradizione, abbiamo più volte ricordato come il 
Futurismo miri ad una rottura completa con essa, e di conseguenza ad una 
cancellazione totale del passato e delle opere da esso prodotte. In sostanza, 
all‟Arte d‟Avanguardia manca proprio la dimensione temporale, il senso dello 
scorrere del tempo che determina l‟esistenza di un passato e di un futuro diversi 
dal presente, proprio come si evince dall‟ottavo comma del Manifesto di 
Fondazione:  
 
[…] Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già 
nell‟assoluto, poiché abbiamo già creata l‟eterna velocità 
onnipresente.223 
 
Il Futurismo dunque non ammette nulla che possa durare nel tempo, e 
quindi aborre da tutto ciò che è residuo, reliquia e rovina delle epoche trascorse. 
L‟Arte d‟Avanguardia, infatti, deve tutta consumarsi nell‟occasione: non deve 
essere letteratura, ovvero segno che rimane. Essa deve essere evento, deve cioè 
realizzarsi e annullarsi nell‟essere percepita, deve essere un‟arte degli effetti e 
non delle forme.224 L‟Avanguardia sfida il proprio tempo sul suo stesso piano: 
essa punta sull‟attualità, ma intende trasformarla in nuova esperienza e 
riscattarla. L‟Arte d‟Avanguardia non vuole essere considerata più come 
un‟attività separata dalle utilità comuni, ma si orienta verso il pubblico in una 
modalità tipicamente novecentesca, in quanto è proprio il Novecento l‟epoca 
che vede costruirsi per la prima volta una società di massa. Abbiamo affermato 
in precedenza che l‟arte della modernità ha nostalgia della sua funzione perduta, 
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del suo essere una vera e propria cosa sacra. Essa è segnata dalla tristezza della 
sua autonomia, e sogna un radicamento nel mondo dal quale patisce 
l‟esclusione. Il progetto dell‟Avanguardia è precisamente il rovesciamento di 
questa nostalgia: gli esperimenti d‟avanguardia sono tutti volti contro l‟arte-
tradizione e tutti mirano a realizzarsi come arte-azione. Con l‟Avanguardia 
l‟arte si libererebbe dalla sua separatezza istituzionale e sarebbe restituita alla 
praxis. Parallelamente alla formazione di un pubblico di massa essa mira al 
superamento della condizione di autonomia dell‟arte, ponendosi come utopia 
pratica, critica rivoluzionaria della cultura e nuova funzione del quotidiano. 225 
L‟apertura dell‟Arte d‟Avanguardia ad un pubblico di massa rappresenta un 
discrimine fondamentale rispetto all‟Arte Modernista, in quanto fenomeni 
dell‟arte Modernista come il Liberty, l‟Art Nouveau, il Modern Style, lo 
Jugendstil sono sì tentativi di conciliare estetica e mondo moderno, arte ed 
industria, ma essi si rivolgevano prevalentemente ad una società ristretta ed 
aristocratica, e cioè ad una società del gusto all‟interno della più vasta società 
del bisogno, mentre la vita restava astratta, utilitaristica e borghese. Il 
Modernismo tenta di funzionalizzare l‟arte come ornamento e decorazione, esso 
dota l‟oggetto utile – l‟oggetto merce – di una connotazione estetica. Con il 
Liberty l‟arte fa dell‟inutile – dell‟autonomia appunto – la sua funzione utile, 
realizzando una sorta di economia dell‟antieconomia.226 Le Avanguardie, con la 
loro attenzione ad un pubblico di massa, compiono un passo in avanti: vogliono 
anch‟esse riconquistare l‟arte alla vita, avendo però in mente una società di 
massa che possa fruire di quell‟arte, proprio come se si trattasse di una merce.  
Per questo Marinetti e compagni aboliscono il passato e la dimensione 
temporale nel suo scorrere e nel suo durare: dovendo perseguire l‟ideale della 
pratica estetica e non dell‟opera d‟arte come prodotto della pratica estetica, non 
devono conservare nulla per il futuro o ricevere residui dal passato. La pratica 
estetica infatti non è fatta per essere conservata e tramandata, ma per essere 
consumata nell‟immediato presente, in una eterna contemporaneità che non 
ammette passato e nemmeno futuro. Il passato per il Futurismo, ma per le 
Avanguardie in generale, è solo un ingombro, quasi la vera patologia del mondo 
moderno, per cui la salute consisterà solo nella sua dimenticanza e definitiva 
cancellazione. A proposito di patologia e di salute, non sembra fuori luogo 
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osservare quante manifestazioni patologiche e nomi di malattie compaiano nei 
Manifesti futuristi come metafore della tradizione e di un modo ormai 
sorpassato di intendere la pratica artistica: si trovano numerosi cancri, ma anche 
Podagre e Paralisi.227  
Nel rifiuto di una linearità e di una consequenzialità nel susseguirsi delle 
esperienze e degli eventi artistici è ravvisabile anche una certa polemica contro 
la razionalità, elemento fondante dell‟avanguardia futurista. È soprattutto una 
polemica contro la ragione istituita che informava il mondo del passato e della 
tradizione. Il Futurismo non conosce durata e non conosce distanza, sia essa 
temporale ma soprattutto estetica: la parola futurista è una parola senza distanza 
estetica. E poiché è proprio la distanza, il momento della riflessione della 
critica, ad istituire un‟estetica, il Futurismo rovescia l‟estetica e proclama 
un‟antiestetica, in cui la presenza della parola-azione, il suo carattere pratico è 
quello che viene riconosciuto come propriamente d‟avanguardia. In realtà 
questo è stato possibile solo sul piano ideologico, in quanto il Futurismo 
continua comunque ad iscriversi nell‟ambito dell‟estetica, rovesciandola forse, 
ma sicuramente non superandola, in quanto esso stessa alla fine si è 
istituzionalizzato diventando fenomeno di museo. Gli artisti più nuovi, al 
contrario, hanno istaurato una dialettica aperta tra lo sperimentalismo che i 
nuovi tempi esigevano e la memoria di tutta la letteratura. 228 È questa la 
posizione veramente moderna e durevole nel tempo, quella che ha lasciato una 
fertile eredità ai grandi poeti e scrittori del Novecento e, alla luce di quanto 
esposto finora, sembra anche essere la posizione di Gian Pietro Lucini. 
 
2.9. Lucini modernista e le Nottole e i Vasi. 
 
Il dissenso di Lucini nei confronti del Futurismo, oltre ad esplicitarsi negli 
scritti e nei carteggi fin qui considerati, si evince brevissimamente, per sua 
stessa ammissione, nella conclusione di una sua opera molto particolare, 
pubblicata nel 1912, proprio nell‟anno della definitiva rottura con Marinetti e 
pertanto quando la riflessione luciniana sulla tradizione in rapporto contrastivo 
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al Futurismo era già consolidata. Si tratta di Le Nottole e i Vasi,229 un libro di 
prosa d‟arte basato su un espediente letterario: Luci ni, nella persona dello 
storico erudito D‟Arca Santa, finge di aver trovato dei papiri greci di epoca 
alessandrina e ne affida la traduzione allo stesso Lucini, così come viene 
spiegato nel Dialogo Notturno che precede il testo vero e proprio. Il testo è 
dunque costituito da monologhi, dialoghi e lettere di cortigiane che rievocano 
con scrupolosa esattezza di particolari scene di vita alessandrina, con delicato 
erotismo e sapide allusioni di morbidezza decadente alla Huysmans. Nelle Note 
alla «Diffida» del 1913 Lucini stesso indica nella Appendice della Conclusione 
de Le Nottole e i Vasi uno dei testi in cui egli fu «contro, non solo privatamente, 
ma pubblicamente»230 al Futurismo. In queste pagine egli sostiene di essere 
stato un futurista ante litteram, o piuttosto «avvenirista», quando «il Futurismo 
di marca marinettiana non era stato ancora inventato….(o scoperto?)».231 Al di 
là del riferimento anti-futurista dato da Lucini stesso, l‟opera sembra 
interessante anche per altri motivi. In primo luogo perché Le Nottole si 
ascrivono appieno in quell‟operazione di recupero dei valori della letteratura e 
dell‟arte ellenistiche, che a lungo erano state considerate come espressioni di 
decadenza ed invece vengono viste da Lucini come efficaci e positive 
testimonianze di un modo di intendere la vita del tutto diverso da quello dell‟età 
classica, così cara alla critica e alla storiografia ufficiale. Naturalmente questo 
recupero non si spiegherebbe senza la riscoperta ed il rilancio da parte di 
Baudelaire e degli altri decadenti di forme della cultura ellenistica e tardo-
romana. È proprio nell‟ambito del Decadentismo prima, e del Simbolismo 
francese poi, che si considera con attenzione l‟ipotesi di studiare e anche 
imitare espressioni artistiche a lungo giudicate inferiori. All‟origine c‟è dunque 
il Baudelaire che componeva nel latino della Decadenza e del Medioevo.232 
Lucini compie proprio quest‟operazione di imitazione attenta, dotta e 
scrupolosa di un‟epoca passata ma che, in quanto decadente anch‟essa, 
probabilmente avverte essere simile alla sua propria contemporaneità, forte 
anche dell‟esperienza simbolista francese da lui ben conosciuta e assimilata. 
Il Dialogo Notturno che introduce l‟opera è molto significativo in questo 
senso, in quanto vi si afferma che è la Decadenza la vera autrice del libro: 
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 […] E l‟autore, il grande autore? […] si chiama la DECADENZA; 
cioè il frutto più saporito delle epoche e dei costumi; il pomo che è 
giunto al massimo grado della sua maturità. Bisogna coglierlo subito : 
non lasciatelo un altro dì sulla rama. Si ammaccherà, si infracidirà; 
anzi comincerà ad annerirsi. […] nera opportunità e sfarzo, bluff e 
bovarismo insieme: che, intorno da tutti,  piccoli e grandi, in corpo o 
come monadi, si accusava il bisogno di far presto, di goder tutto, con 
rabbia impulsiva, con paure nevrasteniche per il cras enim moriemur! 
[…] è nella terra che si conserva il vino e la storia e l‟avvenire: e da l 
rombo ipogeo del terremoto, come dalle viscere plebee, che si 
determinano le magnifiche novità catastrofiche.233  
 
Nelle parole di Lucini è importante sottolineare la possibilità di adattare la 
descrizione dell‟epoca alessandrina al periodo contemporaneo e alla smania 
futurista di assolutizzare l‟attimo presente e la consumabilità dell‟esperienza 
artistica esclusivamente in esso. È inoltre notevole il riferimento alla terra a 
all‟ipogeo, percepiti come legami con l‟incombere della morte e di conseguenza 
con il passare del tempo da cui nascono le novità. Anche qui dunque il fattore 
tempo nella tradizione letteraria viene investito di grande importanza 
dall‟autore, insieme al senso di consunzione delle epoche e della Decadenza. 
Lucini in questo appare davvero molto moderno e resta quindi superfluo 
ricordare come, da Verlaine e Baudelaire in poi, la decadenza sia sentita co me 
madre della modernità. 
 A questo proposito Le Nottole e i Vasi danno preziose indicazioni non solo 
tramite l‟evidenza della parola scritta e del testo vero e proprio, ma anche 
attraverso un elemento che appartiene invece al paratesto, ad una soglia, e cioè 
l‟illustrazione di copertina (fig. 5):  
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       Nell‟economia dell‟intero libro, l‟arte figurativa occupa un posto di 
primo piano. Infatti, oltre all‟immagine di copertina, il libro contiene altre 
immagini, e più precisamente sette acqueforti che illustrano le scene di vita 
alessandrina descritte nella prosa. Le sette illustrazioni furono fortemente volute 
da Lucini stesso come parte integrante alla sua opera e commissionate all‟amico 
artista Carlo Agazzi, che così scrive all‟inizio del 1912 a Luci ni: 
 
Carissimo,  




[…] domani o dopo andrò in istudio e ti spedirò tutto quanto, cioè i 
disegnini riprodotti dai tuoi e la fotografia della statuetta tanagrina e di 
due mie danzatrici.234 
 
Dalle parole dell‟artista, allora, si evince come i soggetti delle sette 
acqueforti siano nati da disegni di Lucini stesso che dunque collaborò in prima 
persona all‟aspetto figurativo del libro perché lo riteneva parte essenziale ed 
integrante del senso generale di tutta l‟opera. Le tavole furono fatte eseguire 
materialmente alla tipografia di Amedeo Nicola a Varese e Lucini seguì con 
molta attenzione tutte le fasi dell‟esecuzione, ben attento a sorvegliare che le 
sue indicazioni fossero rispettate: 
 
Egregio Signor Nicola,  
[…] mando dunque le fotografie ed i disegni originali di compendio 
alle VII tavole da eseguirsi entro il mese di marzo prossimo. Ho diviso 
i disegni e le fotografie secondo la tavola che partitamente debbono 
illustrare […].  
Prima di stampare le relative riproduzioni nelle tavole, mi manderanno 
le prove in doppio esemplare ed io ci apporrò chiaramente le 
indicazioni necessarie.235 
 
Le immagini delle tavole vengono dunque a porsi come frutto di scelte e 
decisioni che sono sempre soprattutto di Lucini stesso. 
Per quanto riguarda la copertina, che ci interessa di più nell‟economia di un 
discorso che veda Lucini autore della modernità, in un primo momento la sua 
realizzazione venne affidata ad Agazzi, ma alla fine essa fu eseguita da un altro 
artista, Luigi Conconi, come si evince da un brevissimo biglietto di Agazzi  a 
Lucini, visto che la firma sull‟illustrazione della copertina non è chiaramente 
decifrabile:  
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[…] ieri sono andato da Conconi e mi ha detto che ha fatto la 
copertina.236 
 
Nell‟Archivio Lucini, nel faldone contenente il materiale per le Nottole e i 
Vasi, Note ed Appunti, sono presenti i materiali usati da Lucini per il libro e 
dalla loro consultazione si evince che l‟autore collaborò in gran parte anche alla 
creazione della copertina, la cui iconografia sembra tanto suffragare l‟ipotesi di 
Lucini come autore modernista. Sono presenti infatti vari schizzi autografi di 
scheletri e di vasi, fotografie di basi di colonne e ritagli di articoli da quotidiani 
di argomento archeologico su campagne di scavo, rovine e scoperte di antichità 
greco-romane.237 In particolare è lo schizzo dello scheletro a destare particolare 
interesse in quanto proprio uno scheletro è presente nella copertina del libro. 
Sul retro dello schizzo, inoltre, compare la data di esecuzione, fissata al 24 
febbraio 1898 presso il Museo Nazionale di Napoli. La circostanza che ispirò 
dunque Lucini per il libro e soprattutto per le illustrazioni delle Nottole fu una 
sua visita al Museo Nazionale di Napoli, circostanza confermata da una lettera 
di Lucini all‟amico Felice Cameroni: 
 
[…] non ho mai visto come al Museo di Napoli la vita vera, pulsante, 
possente, gioconda, gloriosa, la vita costretta nei marmi. […] tutto 
quanto […] ha avuto per me vita e movimento. Non lo saprei dire 
quante idee, quanti fatti, quanti squisiti periodi per le Nottole e i Vas i 
mi suggerirono quelle disparate visioni.  
[…] Ruta mi condusse alla tomba di Leopardi che c‟è a Fuori Grotta 
[…]. Di fronte, sul promontorio di Posillipo, l‟apocrifa ultima dimora 
virgiliana. […] Ho immaginato in un futuro Dialogo de‟ Morti un 
trattenimento notturno tra questi due scheletri in cospetto a Partenope 
e credo che Heine e Sterne non avrebbero potuto essere più 
humoristi.238 
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Il Dialogo de’ Morti a cui accenna Lucini sembra rimandare molto da 
vicino al Dialogo Notturno delle Nottole, e inoltre il riferimento finale a due 
autori europei e maestri dell‟umorismo quali Heine e Sterne, che, con le loro 
opere e la loro visione ironica della realtà, hanno davvero inaugurato la 
modernità non fa altro che chiudere il cerchio su una possibile interpretazione 
di Lucini modernista, tanto più che alle sue stesse Nottole venne riconosciuta la 
caratteristica di opera umoristica, come si legge in una lettera a Lucini da parte 
di un intellettuale siciliano, Lo Forte Rondi:   
 
Carissimo Lucini,  
[…] ho cominciato a leggere le Nottole e i Vasi. Il Dialogo Notturno è 
un capolavoro. Non so dirle quanto ho gustato queste pagine […]. 
L‟umorismo, che ne è il sangue che le […] colora, come rende 
saporita, gustosa e perciò stesso assimilabile quella grande e varia 
erudizione che, in altre mani che non le sue, sarebbe riuscita 
insopportabile ed indigesta!239 
 
Tirando quindi le somme di quanto detto finora e cercando dunque di 
interpretare l‟immagine di copertina del libro in un‟ottica modernista, si 
potrebbe ipotizzare che la bella donna in primo piano, sedotta dallo scheletro, 
rappresenti l‟Arte in generale che si abbandona alla Decadenza, all‟inesorabile 
scorrere del tempo e al senso di consunzione delle epoche della storia. Tuttavia, 
un‟interpretazione corretta sembra non fermarsi qui, in quanto lo scheletro che 
seduce la donna poggia su una erma classica, dalla quale anzi sembra quasi 
nascere, che rimanda alla tradizione. Integrando allora l‟interpretazione 
precedente si potrebbe affermare che l‟Arte (moderna) accetta la tradizione, ma 
la accetta appunto invecchiata, in un‟ottica di tardività, con i germi della propria 
consunzione e del proprio deterioramento e quindi completamente i mmersa 
nella dimensione temporale e nella durata. Poiché abbiamo visto come questa 
immagine sia stata creata e fortemente voluta da Lucini in prima persona, 
sembra in conclusione del tutto legittima l‟ascrizione del poeta e scrittore 
Lucini alla categoria di Modernismo, così come è stata analizzata nelle pagine 
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precedenti e che coincide del tutto, dal punto di vista del rapporto con la 





A conclusione del capitolo si ritiene opportuno accludere una gustosa 






Fig. 6. Riproduzione a stampa della Miracolosa effigie  dei Futuristi 
di Poesia, detti altrimenti Le Pillole d’Ercole della letteratura, «La 
Follia di Napoli», 13 febbraio 1910. Si tratta di una vignetta satirica 
che ritrae Marinetti intento a declamare i suoi proclami futuristi,  




mentre sotto di lui Lucini spara colpi dalla canna di un revolver, 
chiaro riferimento alle sue Revolverate. Sono inoltre present i 
Cavacchioli che gioca con delle rane (Ranocchie turchine), Paolo 
Buzzi appeso ad un aeroplano (Aeroplani), Federico De Maria e 
Umberto Boccioni che demoliscono a colpi di piccone alcune rocce 
dai significativi nomi di Museo e di Scuola.  
(Archivio Lucini, Segnatura 9/1, c. 32 r.) 




3. Lucini e la metrica moderna. 
 
3.1. Il verso libero tra Italia e Francia.  
 
Il nome di Lucini viene sempre accostato, oltre che all‟Avanguardia 
Futurista come abbiamo visto in precedenza, al concetto di “verso libero”e ai 
primi dibattiti teorici e tentativi pratici che si registrarono nell‟ambito di questa 
rivoluzione della metrica ad inizio secolo. Il costume metrico del verso libero, 
del resto, è riconosciuto come «l‟autentico tratto distintivo della lirica, italiana e 
non, del Novecento», in quanto esso non rappresenta solo un‟istituzione 
tecnica, ma soprattutto un‟opzione più generale di poetica e quasi di estetica, al 
di là delle sue diverse tipologie.240 
In quegli anni, infatti, cominciavano ad arrivare in Italia le suggestioni 
poetiche simboliste francesi, che avevano fatto di questo nuovissimo istituto 
metrico il solo mezzo capace di esprimere la nuova sensibilità moderna in 
poesia. Poeti come Baudelaire, Mallarmè, Rimbaud, Verlaine cominciavano ad 
essere una lettura sempre più frequente presso gli intellettuali italiani, e dai loro 
versi scaturivano per questi ultimi sollecitazioni sempre più forti a tentare di 
compiere la stessa operazione anche nel loro Paese. Il dialogo più stretto su basi 
ideali e tecniche aveva luogo proprio tra la tradizione italiana e quella francese, 
in quanto le innovazioni simboliste di quest‟ultima risultavano universali e 
facilmente desumibili anche nel milieu italiano, almeno per lo spirito innovatore 
e la potenzialità di liberazione melodica. Non è un caso dunque che molte 
pagine del saggio luciniano muovono proprio dalla rassegna di alcune posizioni 
simboliste per approdare alla definizione di una serie di forme che potessero 
adattarsi  al contesto italiano. 
È infatti con il Simbolismo francese, con la sensibilità preziosa e nervosa 
che lo caratterizza, con la convinzione implicita di inedite verità da scoprire, 
che si stabilisce quell‟accentuazione del senso rispetto alla forma prestabilita 
che sarà gravida di implicazioni per l‟arte novecentesca. La parola poetica 
doveva infatti spingere verso una ricerca espressiva in cui i rapporti musicali 
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delle parole fra loro e del verso rispetto a frase e strofa fossero all‟insegna di 
sfumate e insolite suggestioni piuttosto che di regolate armonie tradizionali.241 
 D‟altra parte l‟aspetto che meglio di ogni altro distingue la tecnica della 
poesia novecentesca italiana e che più strettamente inerisce all‟istanza 
innovativa in genere del linguaggio poetico contemporaneo è certamente quello 
del verso libero. La cosiddetta «metrica del Novecento», infatti, è caratterizzata 
dal prevalere di una prassi che esula ampiamente dalle norme della 
versificazione tradizionale e che continuamente le altera e le confonde, ora 
accontentandosi di alludervi, ora irridendole e promuovendone il 
dissolvimento.242 Per questi motivi, dunque, la questione del verso libero segna 
il punto di partenza del processo innovativo nella produzione poetica 
novecentesca, in quanto tra fine Ottocento e inizio Novecento un diffuso 
bisogno di novità formale, l‟impressione di scontato e logoro prodotto dai metri 
tradizionali, la serpeggiante insofferenza per tutto ciò che è “regolare”, e quindi 
freno all‟“ispirazione”, fanno sì che prenda campo anche nella poesia italiana il 
verso libero, un verso cioè che «senza un numero fisso di sillabe, senza accenti 
in sede costante, vuol seguire ed assecondare i moti del pensiero, il vagare della 
fantasia, le pulsazioni del sentimento».243 Il verso libero viene così avvertito, 
lungo l‟intero arco della riflessione critica e metricologica del Novecento, come 
l‟elemento di confine e spesso di rottura che turba gli equilibri tradizionali nei 
rapporti tra le grandi categorie dell‟ambito letterario quali il metro e il ritmo, la 
poesia e la prosa. 
Gian Pietro Lucini, inesausto sperimentatore di vocazione europea, 
intervenne prepotentemente e in prima persona nel dibattito teorico sul verso 
libero, prendendo le mosse dalla famosa Inchiesta Internazionale sul Verso 
Libero bandita da Filippo Tommaso Marinetti sulle pagine della sua rivista 
«Rassegna Internazionale di Poesia» dal 1905 al 1907, fino a divenire il più 
strenuo difensore ed indiscusso teorizzatore di questa nuova forma metrica con 
la pubblicazione del suo poderoso (e ponderoso) saggio Il Verso Libero. 
Proposta nel dicembre del 1908. 
 
                                                 
241
 E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, Milano, Franco Angeli Editore, 1992, p. 
15. 
242
 Ivi, p. 13. 
243
 A. Menichetti, Metrica italiana, Padova, Casa Editrice Antenore, 1993, pp. 43-44. 





3.2. Lucini e l’Inchiesta Internazionale sul verso libero. 
 
3.2.1. L’Inchiesta Internazionale sul verso libero. 
 
Nell‟ottobre del 1905 venne varata sulle pagine di «Poesia» su iniziativa di 
Marinetti l’Inchiesta Internazionale sul verso libero, diretta al mondo 
intellettuale e letterario contemporaneo, sia italiano che straniero. Prendeva così 
forma il sistema dei concorsi e delle inchieste, promosso da Marinetti per creare 
del dibattito attorno alla rivista e renderla il fulcro d‟una vivace attività 
intellettuale,244 chiamando a raccolta l‟intero mondo della cultura per sondare 
idee, opinioni, giudizi su autori o temi alla moda. Se nel capitolo precedente si è 
dato sommariamente conto delle domande su cui verteva l’Inchiesta (idee 
intorno alla recente riforma ritmica e metrica, accettazione o non accettazione 
del verso libero nato in Francia, giudizio generale sul verso libero), in questa 
sede è utile invece rilevare che, ad uno sguardo attento, i presupposti stessi 
dell’Inchiesta non risultano pacifici. I due fronti su cui Marinetti conduce la sua 
battaglia per l‟emancipazione dalla metrica tradizionale risultano sfasati, in 
quanto erano ormai passati molti anni dal 1891, epoca della grande querelle sul 
verso libero in Francia, svoltasi in gran parte attraverso l’Enquete sur 
l’evolution litteraire condotta da Jules Huret per «L‟Echo de Paris».245 Proprio 
da questa ultima inchiesta Marinetti prende le mosse. Si evince così che tale 
problematica fosse datata e ampiamente superata in ambito francese, dove il 
verso libero era ormai già in declino. Inoltre all‟epoca l‟etichetta di “verso 
libero”, traduzione letterale del francese vers libre, veniva spesso applicata in 
modo passivo e generale a troppi casi differenti, concentrando al solo elemento 
versale, e alle sue articolazioni aritmetico-sillabiche, una fenomenologia 
complessiva, sia strofica che di componimento.246  
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Ad ogni modo, la formulazione stessa dell‟Inchiesta era assai criticabile da 
entrambi i fronti, quello francese e quello italiano: da parte francese non tutti 
erano concordi nel vedere in Gustave Kahn l‟inventore del verso libero, mentre 
da parte italiana non si accettava il fatto di essere ridotti quasi a rango di passivi 
imitatori delle novità d‟oltralpe.  
In generale dalle risposte si evince come i francesi fossero generalmente 
favorevoli all‟innovazione metrica, mentre gli italiani si dichiaravano per la 
maggior parte contrari all‟impiego del verso libero, tenendo a sottolineare da un 
lato il loro rifiuto nel considerare il verso libero italiano come un semplice 
adattamento del vers libre francese, dall‟altro la maggiore duttilità 
dell‟endecasillabo sciolto italiano rispetto all‟alessandrino francese. Né manca 
la più prevedibile delle accuse, secondo cui la poesia in versi liberi si identifica 
con la prosodia tradizionale e dunque con la prosa stessa: 
 
Quello che non intendo e non intenderò mai è che si voglia gabellare 
per versi la prosa, disponendola a lineette or brevi or lunghe or 
mezzane sul foglio, ingenerando fatica in chi legge e null‟altro. 247 
 
In effetti, l‟aspetto visivo della versificazione, l‟a capo grafico con gli altri 
fenomeni di versificazione della pagina, è sicuramente l‟aspetto più persistente 
e generale nell‟elaborazione della poesia libera,248 in quanto gli stacchi degli a 
capo scandiscono le misure entro cui si realizzano i singoli progetti metrici e 
rivestono quindi per il lettore un significato segnico primario, più forte che nei 
metri della tradizione dove cadono in punti prefissati.  
Sempre da parte italiana, inoltre, il verso libero veniva percepito in maniera 
molto generica, quasi come una moda francese dalla quale difendersi e alla 
quale contrapporre la tradizione nazionale. Era opinione comune, infatti, che la 
storia della poesia italiana fosse diversa da quella francese, in quanto 
quest‟ultima era caratterizzata dalla pesante tirannia dell‟alessandrino a cui si 
opponeva invece la varietà di versi e di combinazioni strofiche propria 
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dell‟italiano.249 Sono il giovane e appena “reclutato” Paolo Buzzi e il grande 
Giovanni Pascoli a farsi portavoce di questo esplicito confronto tra metrica 
italiana e metrica francese: il primo sottolinea la ricchezza di metri e l‟estrema 
risorsa del verso sciolto, caratteristiche dell‟Italia, ma soprattutto la portata 
psicologica e tecnica del verso libero, per propugnarne così il diritto ad 
acquistare, secondo i termini di Buzzi, la «naturalità italiana»: 
 
Io ebbi l‟intuizione del verso libero fin dai primi esercizi d i 
composizione e ricomposizione prosodica che usavano, in terza 
ginnasiale, la bellezza di 35 anni fa. I professori, dicevano, allora, (e 
forse ancora lo dicono): - L‟Italia non è la Francia, schiava 
dell‟alessandrino. L‟Italia è ricca di ogni specie di metri ed ha la 
estrema risorsa del verso sciolto […].  
Poesia fu la palestra dei giovani, il loro luogo di convegno: un 
convegno dove non disdegnassero assidersi anche le celebrità: nostre e 
straniere […], un veicolo di diffusione e di conoscenza. Un vero e 
proprio ferro del mestiere, una presa di contato coi nuovi cercatori d i 
sogni, coi nuovi trovatori di forme che, specie oltr‟alpe, avevano già 
compiuto notevoli traguardi. […] È un crogiuolo immenso nel quale, 
soprattutto, è il verso libero che si plasma e si concreta. Il […] primo 
cenacolo di Poesia, inteso come fucina di sovvertimento delle forme, 
delle interpretazioni, del gusto; e, diciamo pure, di tutta la materia 
lirica e del senso medesimo della poesia. siamo alla tendenza de l 
respiro tutto spirituale delle parola che si annulla dopo aver suscitato 
la seducente suggestione: e determina, nel lettore o nell‟ascoltatore, 
l‟ansia di una curiosità che dieci immagini e cento rime non 
riuscirebbero a saziare. […] 
In termini nudi dirò come tutti ci accorgessimo che D‟Annunzio e 
Pascoli erano deliziosamente grandi ma troppo anticamente maliardi. 
E volevamo, tutti d‟accordo, sfondare l‟Arca Santa dei metri chiusi.250 
 
Pascoli indica invece nell‟endecasillabo sciolto l‟estremo limite praticabile 
nel raggiungimento della libertà metrica, scrivendo così a Marinetti:  
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Carissimo Poeta, non so giudicare del vers libre presso i Francesi. Essi 
avevano forse necessità d‟uscire dall‟eterno alessandrino e dalle solite 
rime. Quanto a noi, un verso libero dai mille atteggiamenti, capace co i 
suoi accavallamenti delle più imprevedibili sorprese ritmiche, 
l‟avevamo da un pezzo: il verso endecasillabo scio lto. 
Più in là, con la libertà, non andrei, prima d‟avere sperimentato le  
migliaia di metri nuovi che noi possiamo edificare sulla base dei nostr i 
versi, più diligentemente distinti, più variamente e musicalmente 
accoppiati e intrecciati.251 
 
Il poeta dei Canti di Castelvecchio, dunque, si ferma appena al di qua dallo 
«sfondare l‟Arca Santa dei metri chiusi».252 
Questa sorta di nazionalismo letterario,253 in realtà, pervade non solo il 
versante italiano, ma è riconoscibile anche nelle aree linguistico-letterarie non 
francofone che partecipano all‟Inchiesta: per esempio, l‟inglese Symons ricorda 
che tutti i versi inglesi sono «versi liberi»,254 mentre lo spagnolo Rueda oppone 
al vers libre francese lo spagnolo verso blanco.255 Anche tra i pochi fautori 
italiani del verso libero si tende ad assegnare una paternità autoctona al verso 
libero: è quanto fanno Luigi Capuana e  soprattutto, come vedremo meglio in 
seguito, Gian Pietro Lucini, rispettivamente con i Semiritmi (1888)256 e con le 
Armonie Sinfoniche (1885).257 La data del 1903 di solito avanzata per fissare la 
nascita del verso libero nel calendario italiano (Corazzini, Tipografia 
abbandonata; Govoni, Armonia in grigio et in silentio) deve dunque essere 
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anticipata e reinterpretata: esperimenti “liberisti” si erano già affacciati negli 
anni Novanta con simbolisti quali Sormani, Quaglino, Sinadinò che aprono la 
strada al lento e sfumato progresso verso la liberazione metrica. Essi risentono 
anche della metrica barbara pascoliana, che rappresenta una via tutta italiana, 
anche se non la sola, al verso libero, o meglio ad una liberazione ritmica e 
metrica, fondandosi sulla repressione della rima e dell‟isosillabismo. 258 Il verso 
libero italiano, allora, in forme diverse da quella dannunziana è mutuato 
direttamente da esempi stranieri, ma nasce in area milanese ed è giusto che 
proprio a Milano confluisca di lì a poco nelle imprese di Marinetti: prima la 
rivista «Poesia» e poi l‟avanguardia futurista.259 
 
3.2.2.«Strumento semplice ed elegante, elastico, preciso, sonoro e 
robusto»: la Risposta di Lucini all’Inchiesta Internazionale sul verso libero. 
 
Come  accennato in precedenza, in ambito italiano il poeta che più di tutti 
accorda la sua benevolenza al verso libero è Gian Pietro Lucini. La sua 
personalissima Risposta nell‟ambito dell‟Inchiesta risulta essere un testo 
davvero significativo, in quanto l‟immagine di Lucini che ne deriva è quella del 
più strenuo campione e difensore della poetica versoliberista in Italia, nonché  
quella di un poeta che si autoproclama come il primo dei poeti che abbiano 
composto in versi liberi in Italia. 
Infatti, ecco come risponde Marinetti ad una lettera di Lucini del 10 
dicembre 1905, già considerata in precedenza, in cui il poeta lariano si 
compiaceva dell‟iniziativa dell‟Inchiesta, ma nel frattempo chiedeva di 
esprimere la sua opinione su «Poesia», proprio in quanto «povero e dimenticato 
demiurgo di versi liberi che ripete a sé la legittima e naturale paternità della sua 
creatura»:260 
 
Mais oui, mon très cher ami,  
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Je vous ai en effet considéré comme le premier des vers libristes 
italiens : celui qui osa, pour la première fois, balayer toutes les vieilles 
lois pousserientes de la prosodie italienne et exprimer son âme 
multiforme […] avec une ampleur d‟harmonie et rythme absolument 
wagnerienne. 
Je voulais aussi vous écrire ces jours-ci pour vous demander une 
réponse aussi détaillée et personnelle que vous la jugerez nécessaire. 
Quant à la longueur je ne vous fixe pas de limites, tachez seulement 
d‟exprimer toutes vos pensées au sujet des innombrables difficultés 
techniques que vous avez eu à surpasser, d‟une façon auss i 
synthétique que possible. Envoyez-moi cette réponse le plus vite 
possible.261 
 
Lucini si sentì molto lusingato della risposta di Marinetti e dei toni usati da 
quest‟ultimo, e ne rese partecipe gli amici più stretti, rivendicando, anche in 
queste lettere più “private” la paternità del verso libero:  
 
Caro Cameroni,  
[…] mi fu buona sorpresa il vedermi interrogato da Poesia sopra il 
verso libero italiano. È la sola cosa che io abbia fatto di nuovo e per il 
primo nella nostra letteratura, mi considero a mio riguardo come il 
padre eterno.262 
 
E ancora, qualche settimana dopo:  
 
Caro Arnaldo,  
[…] attendevo da Marinetti una risposta di una mia si cui gli 
discorreva del verso libero. Ci tengo che egli sappia, e vada a dire alli 
altri, che la paternità del verso libero italiano mi appartiene 
esclusivamente, e che sono ben 15 anni che io mi son fatto su que l 
regime di prosodia un mio verso personale, sicuro, e completo alla 
manifestazione del mio pensiero poetico: fin‟ora nessuno su questa via 
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mi ha superato, né meno D‟Annunzio col suo falso verso delle Laudi; 
come nessuno ancora ne ha saputo la secreta composizione e que l 
rispondere come fa all‟armonia, al colore, ed alla densità del concetto 
che lo riempie come una guaina di maglia veste un corpo di bella 
giovine.263 
 
Appare dunque evidente l‟importanza che Lucini assegnerà alla sua 
Risposta all‟Inchiesta, tanto più che sarà proprio Marinetti ad incalzarlo e a 
sollecitarlo ripetutamente per l‟invio del testo: 
 
Mon très cher maître et ami, 
[…] envoyez moi bien vite votre réponse à mon Enquête sur le vers 
libre. J‟y tiens beaucoup.264 
 
E sempre nello stesso anno: 
 
[…] je vous prie la parte déjà terminée de votre réponse sur la 
question du vers libre. J‟y tiens beaucoup beaucoup! Votre réponse 
trouvera […] tout l‟espace voulu. 265 
 
La tanto agognata Risposta di Lucini non si fece attendere: apparve infatti 
nel numero quadruplo di «Poesia» 9-12 del 1906-1907 e fin dai primi paragrafi 
fa il punto con occhio lucido e fortemente critico sulla situazione italiana: 
 
È forse troppo presto il parlar oggi in Italia di verso libero e l‟usarlo : 
ripeto, manca la partecipazione di un pubblico, non dico numeroso, 
ma esiguo, però intelligente per suffragarlo, non colla voga, ma colla 
sincera educazione. Vi manca quell‟atmosfera di arte liberata e d i 
                                                 
263
 Copia dattiloscritta di lettera di Lucini al suo medico Arnaldo Risi, Urio, 28 dicembre 
1905, Archivio Lucini, Segnatura 49 fascicolo u, c. 685 r. 
264
 Lettera autografa di Marinetti a Lucini, Milano, 1 ottobre 1906, Archivio Lucini, 
Segnatura 58 fascicolo b, c. 16 r. 
265
 Ivi, c. 17 v. 




liberi reggimenti senza i quali il tentativo, per quanto egregio, cade a 
vuoto. Da noi vi sono generi commerciali non letteratura, ricalcatori,  
non poeti; permane l‟ossequio alla classe che paga e compra; quindi s i 
adula al grosso malgusto; non vi sono buone conoscenze, ma 
soggezione alla ferula del professore, non animo per rompere in 
battaglia contro la consuetudine. Noi tolleriamo l‟abituale oziosità 
della critica, la freddissima indifferenza, l‟ignoranza ridico la, il 
piccolo successo mercantile. E le voci, che innalzano ai fastigi 
effimeri or questo or quello colle smodate variazioni della rinoma, 
sono l‟indice di un contagio morale, tanto più maligno in quanto è ben 
coltivato dai pochi che se ne valgono. Il verso libero, per fortuna sua, 
non è ancora venuto di moda, né lo diventerà facilmente. 266 
 
Lucini delinea così un quadro dell‟arretrata situazione italiana, che risente 
dei presupposti ideologici, oltre che tecnico-letterari che presiedono alla sua 
concezione del verso libero. D‟altra parte la maggior parte delle risposte italiane 
documentano una diffusa disinformazione o disinteresse per l‟innovazione 
metrica dei francesi, identificata erroneamente col rifiuto di qualunque regola di 
composizione e col disordine. 
Cercando di definire poi la nuova forma metrica, egli affermerà che «oggi, 
al fumo delle officine e delle vaporiere, alle idealità libertarie […]; oggi 
risuona, consuona, e dà il metro il verso libero».267 La scelta del verbo 
«consuona» non è ingenua, in quanto sta a significare che il verso libero, così 
come la poesia che si esprime attraverso di esso, non è mero riflesso dell‟epoca 
moderna, bensì consonanza, e per questo esso deve: 
 
[…] ondeggiare, seguendo tutte le emozioni del poeta, apportandovi 
quelle diversità di ritmo e d‟armonia le quali meglio convengono a i 
diversi concetti che manifesta. Nessuna regola rigorosa gli deve 
impedire lo sviluppo, nessuna barriera deve arrestarlo, nell‟onda 
sonora, nel plastico movimento. 268 
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È impossibile non rinvenire in queste parole la suggestione dei concetti 
espressi da Baudelaire nella lettera dedicatoria dello Spleen de Paris, 
allorquando afferma: 
 
Chi tra noi non ha, nei suoi giorni ambiziosi, sognato il miracolo d i 
una prosa poetica, musicale senza ritmo e senza ritma, così duttile e 
così risentita da adeguarsi ai movimenti lirici dell‟anima, agli 
ondulamenti della fantasticheria, ai soprassalti delle coscienza? 269 
 
Del resto, sempre sull‟eco di tali parole, Lucini parlerà del verso libero 
come di uno «strumento semplice ed elegante, elastico, preciso, sonoro e 
robusto», che rispecchi «l‟anima vibrante e lucida di sensazioni e di idee»270 dei 
poeti. 
Anch‟egli, tuttavia, non esita, confutando uno dei presupposti 
dell‟Inchiesta, a protestare che il «verso libero è autorizzato dalla tradizione e 
dalla natura italiana», che esso «non deriva minimamente, come credono i 
superficiali, dal vers libre francese»271. Non si può certo dire che egli abbia tutti 
i torti, dal momento che, come era già stato sottolineato da pascoli, ad una 
tradizione rigida e costrittiva come quella dell‟alessandrino francese si oppone 
un percorso ben più vario che va dal ditirambo del Redi, da Frugoni e 
Metastasio all‟endecasillabo sciolto del Foscolo, dalla canzone libera 
leopardiana alle traduzioni poetiche del Tommaseo, dalle Odi barbare del 
Carducci alle prime esperienze di verso libero. A tale proposito, anche se Lucini 
si arroga la priorità nell‟averle intraprese fin dal 1885, egli non manca tuttavia 
di segnalare i Semiritmi di Luigi Capuana e di menzionare Senza ritmo di Ada 
Negri, senza escludere i simbolisti Sormani e Quaglino:272  
 
Quando […] nel 1888 uscivano i Semiritmi di Luigi Capuana, a cui 
ben volentieri accordo la priorità, io aveva già composto, ciò che in 
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quel tempo si chiamava Armonie Sinfoniche, ignorando il nome de i 
Semiritmi […].  
Similmente, non mi era nota l‟ultima appellazione di Verso libero, che 
oggi adotto per maggiore chiarezza. […] Poco dopo, Ada Negri […] 
tentò una sola volta col Senza ritmo una dolcissima sinfonia armonica 
di parole e di pensieri […]. Nel 1892, Alberto Sormani […] cantava 
un‟Ultima passeggiata […]. In seguito, prima che comparissero le 
Laudi dannunziane, un completo e pregevole volume di versi liberi s i 
affermava coi Dialoghi d‟Esteta (1899) di Romolo Quaglino […]. Fu 
dunque anche per me questa forma. 273 
 
Secondo Lucini, dunque, la storia del verso libero appare più come una 
evoluzione che una vera e propria storia, una evoluzione che si ispira quasi al 
modello di storia naturale. Si tratta comunque di una evoluzione finalistica, non 
priva di una meta che si identifica nella libertà. Perciò il tragitto del verso che 
vuole liberarsi dai vincoli metrici è un tragitto ascendente, progressivo e 
rivoluzionario, in cui la fortezza da espugnare è il principio di autorità. Di 
conseguenza, il verso libero, questa «lunga parola poetica», così come lo 
definisce Lucini, è l‟ultimo anello della catena dell‟evoluzione lirica; ultimo 
anello comunque provvisorio, perché nella fenomenologia del divenire 
luciniana tutto è in continua evoluzione.274 
Dai passi luciniani presi in considerazione si evince come il canone del 
verso libero italiano venga da lui disegnato con una consapevolezza critica che 
non trova riscontro alcuno nelle risposte nostrane all‟Inchiesta. Inoltre un altro 
aspetto da considerare è il suo tentativo di definire tecnicamente il nuovo verso, 
tentativo in cui egli sembra collegarsi di più a quei poeti del versante francese 
dell‟Inchiesta che, a differenza degli italiani, mettono più a fuoco la questione 
di una nuova metrica, non più fondata su monotone simmetrie come quelle 
dell‟alessandrino, e pur tuttavia organizzata da un qualche principio.275 Del 
resto, già nel 1902, era stato proprio Lucini in una lettera all‟amico Silvio 
Benco ad affermare:  
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[…] È vero, sono il più francese degli italiani che scrivono: ho anche 
la nostalgia della Francia, e, mi fossi fermato là, certo quella 
corresponsione che alcune volte mi viene d‟oltre Alpi dagli amici, 
sentitala di presenza, e calda di parole, mi avrebbe incitato a miglior i 
cose. Io sono qui solo e considero se non sia inutile e dannoso, 
certamente incompreso.276 
 
Infine egli distingue in questi termini il verso libero nazionale dal vers libre 
francese: 
 
Il verso libero si realizzerà perfetto in una lingua dove la cadenza  
delle parole sarà fortemente segnata dall‟accento tonico, dove 
l‟accento logico del periodo coinciderà coll‟accento verbale. Ed è il 
caso delle lingua italiana […]. In ogni alinea [esso] rappresenta 
un‟unità di misura armonica speciale; concorre nelle strofe (o periodo 
poetico) di un  numero irregolare di alinee, per racchiudere un 
concetto pieno, intero definito, idea formata ed espressa nel suo tono 
musicale e nel suo reale o virtuale aspetto plast ico e cinetico […]. I l 
suo accento, l‟arsi e la tesi, risponde alla logica, si flette con un 
accordo completo in una cadenza normale dove termina il pensiero 
espresso, sarà di difficile lettura; non tutti lo sapranno svolgere e 
scandere.277 
 
In conclusione, dunque, Lucini ravvisa nella battaglia per la libertà metrica 
una vera e propria insurrezione contro il principio di autorità, responsabile 
dell‟arretratezza generale della nostra cultura rispetto a quella del Simbolismo 
francese. Egli, in sostanza, associa ad una rivoluzione tecnica anche una 
rivoluzione ideologica,278 ravvisando nella questione versoliberista la necessità 
di una nuova poesia aderente alla nuova realtà della vita industriale e fatta di 
nuovi contenuti, ma anche di nuove forme d‟espressione. Il verso libero 
nascerebbe dunque dall‟esigenza logica di esprimere il pensiero senza 
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deformarlo.279 Lucini suggerisce persino a Marinetti di raccogliere in volume 
l‟esito del sondaggio: due anni più tardi uscirà infatti il volume Enquête 
Internationale sur le Vers Libre et Manifeste du Futurisme par F. T. Marinetti. 
Il poeta lariano annuncia inoltre sull‟ultimo fascicolo di «Poesia» dedicato al 
sondaggio uno studio sul tema: Ragion Poetica e Programma del Verso Libero 
(1908). Con la battaglia per il verso libero si esauriva in pratica il ciclo 
biologico di «Poesia», che rappresentò, nel suo complesso, un momento di 
trapasso dal post-Simbolismo al Futurismo, un processo delicato, nel quale il 




3.3. «Il Verso Libero, che è il Credo, e l’Atto di Fede di venti anni di vita 
sincera per la letteratura, il dolore e la costanza dignitosa»: Ragion Poetica e 
Programma del Verso Libero. 
 
3.3.1. Genesi, composizione ed edizione dell’opera. 
 
[…] sto preparando per Poesia un piccolo trattatello sul verso 
libero.281 
 
Con queste poche e semplici parole, contenute in una lettera privata, Lucini 
annuncia al principio del 1906 l‟inizio della composizione di quello che 
all‟epoca credeva rimanesse solo un trattatello nato dalle sollecitazioni 
dell‟Inchiesta marinettiana, ma che invece diventerà presto la sua maggiore e 
più importante opera saggistica. Il Verso Libero, pubblicato per le Edizioni di 
«Poesia» nel 1908, è autentico monstrum della prosa saggistica 
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primonovecentesca, davvero un‟opera capitale per la sua singolare scrittura, per 
l‟impeto polemico, l‟acume satirico e la perenne inquietudine dello scrittore 
lariano. Il saggio luciniano si fa interprete del travagliato passaggio dalla 
cultura letteraria dell‟Ottocento romantico e positivista al Novecento, portando 
su di sé le complesse ibridazioni ideologiche  in cui, tuttavia, Lucini seppe 
trovare punti ben fermi per scagliarsi contro l‟idolo negativo di una letteratura 
insincera e decorativa, fatta solo per blandire il pubblico. Il Lucini scrittore e 
saggista, così come si presenta dalle pagine del Verso Libero, non solo vuol 
comprendere, ma si preoccupa in primo luogo di agire, letterariamente 
parlando, per mutare i consolidamenti e le gerarchie culturali in atto.282 
La storia della composizione e la vicenda editoriale dell‟opera si presenta 
piuttosto travagliata, in quanto il saggio, come già detto, era stato concepito 
all‟inizio come un breve trattato derivato dalla Risposta di Lucini all‟Inchiesta, 
e poi, visto il continuo lievitare dell‟opera, come testo autonomo. 
Nell‟Archivio Lucini sono conservati i manoscritti autografi del Verso 
Libero e anche tutto il materiale (appunti, riflessioni, ritagli di giornale), che 
servì a Lucini nel lungo processo di gestazione dell‟opera. Per intuire quanto 
fosse importante per lo scrittore l‟opera a cui aveva atteso con tanto impegno e 
dedizione, basta prendere in considerazione le due dediche che egli scrive 
rispettivamente alla madre a alla moglie sulle copie di Verso Libero a loro 
destinate:  
 
Eccoti, mamma il proprio volume: il primo della serie. Creatura d i 
sangue e d‟anima mia, che con tuo sacrific io ho vestita di quelli abit i 
tangibili per cui il pensiero può sfidando il secolo, dominare il 
mondo.283 
 
E alla amatissima moglie: 
 
       È tuo Judy-Vestale, conservalo, come la cura previdente del tuo 
amore conserva alla vista il mio corpo. Ma bada: è Fuoco! Ha per 
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ufficio di natura di distruggere, di purificare: perciò esce dalla tua 
assistenza e divampa sul mondo per giudicare il secolo. 284 
 
Oltre a quelle per la madre e la moglie, Lucini appronta anche numerose 
dediche per amici e altri esponenti del mondo intellettuale contemporaneo, 
quali Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Corrado Govoni, Decio Carli, 
Innocenzo Cappa, Luciano Zuccoli, Umberto Notari, Carlo Agazzi, la famiglia 
Dossi… Essi non mancheranno di rispondere all‟invio del libro, fornendo 
giudizi e considerazioni sull‟opera, permettendoci dunque di capire, come 
vedremo più avanti, come fu recepito il Verso Libero a ridosso della sua 
pubblicazione. 
Nell‟Archivio si ritrovano appunti, articoli, note, trascrizioni e materiale 
vario che lo scrittore ha utilizzato, ma anche non utilizzato, durante il lavoro di 
composizione. Tra il materiale non utilizzato (è Lucini stesso a scrivere «Che 
non hanno servito» sulla copertina del fascicoletto) spiccano appunti autografi 
sul Simbolo, Diatesi del poeta, De Vulgari Eloquio, L‟Idealismo, Appunti su 
Immanuel Kant, su Ugo Foscolo, Schiller, Ribot…285  Tra i materiali che invece 
sono serviti alla stesura dell‟opera, contenuti nel fascicoletto a titolo «Aforisma 
e pensieri sopra le arti, la letteratura, la Vita che hanno servito per il Verso 
libero e che potranno servire ordinate a rubrica […] a compilare un Breviarium 
minimum di eterodosse estetiche e libertarie ad uso dei giovani insofferenti di 
ogni vincolo positivo», si trovano appunti autografi su Victor Hugo, le Radici 
del Romanticismo, Goethe, Maeterlinck, il Positivismo d‟anticamera, il 
concetto di scuola, l‟arte di Carducci, Rousseau, Baudelaire, Paul Adam, 
Socialismo, Politica, Utilità, Forma, Oscurità, Hegel….. 286 È importante notare 
la grande quantità di nomi stranieri, segno ancora una volta della grande 
attenzione di Lucini al panorama lettearario europeo e della sua grande cultura. 
Del resto, una ventina di carte più avanti, si incontrano stralci di citazioni 
autografe di Henri de Règnier, Paul Adam, Walt Whitman, Ada Negri, Niccolò 
Tommaseo, Coleridge e Mallarmé.287 Di Whitman sono ovviamente copiati 
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versi di Leaves of grass, altro testo capitale per la storia non solo italiana ed 
europea del verso libero. È sorprendente notare come nella biblioteca di uno 
scrittore all‟apparenza così solitario e isolato dai circuiti ufficiali di diffusione 
culturale, si possa trovare tanta vastità di cultura e di conoscenza della 
letteratura contemporanea straniera.  
Infine, nelle ultime carte del faldone, sono presenti appunti e studi di Lucini 
sulle maggiori figure retoriche (gradazione, asindeto, polisindeto, enfasi, 
congerie, perifrasi, idiotismi, entimemi, metaplasmi, metonimia, ipotiposi),288 
appunti che fanno considerare il Verso Libero non solo come un trattato di 
metrica moderna, quanto piuttosto come un saggio di letteratura in generale. 
Come si evince dalla consultazione dell‟Archivio, il materiale studiato, 
copiato e preso in considerazione per il saggio è davvero molto vasto e  
soprattutto molto vario, segno dell‟impossibilità di far rientrare l‟opera nel 
limiti di un «breve trattatello sul verso libero». 
Se la storia della composizione e della gestazione è dunque così densa e 
piena di suggestioni e di influenze, non meno intricata e travagliata è la storia 
della pubblicazione dell‟opera presso le Edizioni (non ancora futuriste) di 
«Poesia» di Marinetti. 
Il fondatore dell‟Avanguardia Futurista occupò infatti un ruolo importante 
nella storia del testo, soprattutto nella vicenda editoriale ed in particolare nel 
confezionamento stesso del libro e nella sua commercializzazione: 
 
Aspetto il vostro libro sul Verso Libero a me dedicato per 
occuparmene energicamente. Riceverete a giorni il numero che 
contiene la vostra bellissima risposta che suscitò un plauso d i 
ammirazione fra tutti quanti l‟hanno letta in redazione e della quale 
parlerò nel lungo soffietto che mediante miei stratagemmi 
amministrativi viene pubblicato regolarmente da circa un mese fra 
piccoli e grossi quotidiani d‟Italia.289 
 
Il ruolo di Marinetti, però, non si limiterà ad essere solo quello di 
dedicatario dell‟opera, come si evince dalle prime pagine del libro che 
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contengono appunto l‟Invio a Filippo Tommaso Marinetti, bensì sarà presenza 
attiva e a volte persino invadente nella vicenda editoriale e di stampa del Verso 
libero. Analizzando infatti la copertina del libro così come appare nell‟edizione 
a stampa del tipografo Botta di Varazze del 1908, il frontespizio della stessa 
edizione e i materiali contenuti nell‟Archivio Lucini, è possibile ricostruire 
l‟intero percorso editoriale che l‟opera dovette subire nel 1907 e nel 1908, fino 
alla definitiva pubblicazione. 
Innanzitutto la scelta stessa del titolo da dare all‟opera vede Marinetti 
coinvolto in primo piano nel dare suggerimenti a Lucini: 
 
[…] Tipograficamente il volume si annuncia molto bene. Non poteva 
essere diversamente, dato il tuo squisito buon gusto in fatto d i 
edizioni. Insisto nel consigliarti per titolo la semplice dizione “I l 
Verso Libero” in grande seguita da tutti i sottotitoli che credera i 
opportuni.290 
 
E ancora qualche tempo dopo: 
 
Caro Lucini,  
accetto volentieri quello che mi proponete […]. In copertina potrebbe 
portare al basso: Edizioni di Poesia, via Senato, 2 Milano. In quanto a l 
titolo mi pare convenga disporlo in questo modo: (permettetemi 
questo consiglio dettato da ragioni editoriali)  
Il verso libero 
e sottotitolo: il vostro. Non vi pare? 
Gian Pietro Lucini 
“Il Verso Libero” 
Ragion poetica e programma del verso libero 
Edizioni di Poesia 
Via Senato, 2  Milano 
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Vi prego di riservarmi in fondo 8 pagine dedicate ai sommari e a i 
giudizi di uomini illustri relativamente a Poesia. 291 
 
La pressione sul titolo da parte di Marinetti non si fermò e continuò anche 
in seguito:  
 
Carissimo Lucini, 
va bene, siamo intesi. Ma ti scongiuro di non aggiungere nulla al 
titolo: “Il Verso Libero” del primo volume, almeno sulla copertina. Il 
secondo, invece, intitolalo come vuoi; e, pur conservando la parola “I l 
Verso Libero” nel titolo di copertina, completalo in modo che sia 
molto diverso dal titolo del primo volume. 292 
 
In effetti, Lucini prevedeva di scrivere un altro volume, contenente altri due 
libri, in continuazione al Verso Libero, per formare una vera e propria trilogia 
critica: “Applicazione” alla “Proposta” avrebbe infatti dovuto contenere il 
«Secondo Libro di Propedeutica ed Ermeneutica o sia dei Sintomi di 
Interpretazione di una storia e di una filosofia intorno al Simbolismo» e il 
«Terzo Libro del Verso Libero: ragioni storiche ed evolutive, morfologia, 
risultato».293 
Ad ogni modo, il secondo volume non vide mai la luce, mentre le pressioni 
sul titolo continuarono ancora, anche a ridosso della pubblicazione: 
 
Carissimo Lucini,  
[…] scrivimi attentamente la data d‟uscita del primo volume. Notar i 
ed io ti scongiuriamo di dare al secondo volume un titolo diverso da 
quello del primo. È assolutamente necessario, dal punto di vista 
editoriale e di stampa! Puoi benissimo trovare un titolo che pure 
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essendo diverso definisca esattamente l‟essenza del secondo volume. 
Nel tuo interesse, te lo scongiuriamo.294 
 
Nelle carte dell‟Archivio Lucini, inoltre, è contenuto un modello autografo 
di copertina che in basso reca la destinazione per le Edizioni di Poesia, con la 
data però del 1907 (fig. 7): 
 
 
Fig. 7. Archivio Lucini, Segnatura 28 fascicolo 2b, c. 2 r. 
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       Evidentemente Lucini contava inizialmente di pubblicare l‟opera già 
nel 1907, e non nel 1908. Tale circostanza è confermata anche da un abbozzo di 
frontespizio che apre il secondo manoscritto del saggio, vergato in bella copia 
dalla moglie, che sarà anche il frontespizio dell‟edizione a stampa (fig. 8): 
 
 
Fig. 8, Archivio Lucini, Segnatura 29, fascicolo 1a, c. 14 r. 
 




      Tuttavia, rispetto all‟edizione a stampa del 1908, manca in queste carte 
autografe la didascalia Proposta, mentre è già presente la dicitura «Ragion 
Poetica e Programma del Verso Libero; grammatica, ricordi confidenze», che si 
troverà poi nel frontespizio dell‟edizione a stampa, ma non nella copertina.  
L‟oscillazione testimonia con sufficiente chiarezza gli effetti del pesante 
suggerimento editoriale di Marinetti circa la modificazione del titolo originale, 
avanzato con grande evidenza nelle lettere considerate. Del resto è attestata 
l‟abitudine marinettiana di ingerirsi con decisione in simili scelte: Lucini stesso 
l‟anno successivo, come già visto nel capitolo precedente, dovrà sopportare la 
trasformazione delle sue Canzoni amare nelle futuristiche Revolverate. Inoltre 
il caso davvero particolare dell‟incoerenza nella stampa tra il titolo di copertina 
e quello del frontespizio si può perciò ricondurre al tentativo di elaborare 
soluzioni di compromesso per salvaguardare in qualche maniera il titolo 
originale di fonte alla reiterate istanze marinettiane, volte a dare il massimo 
risalto al tema della sua recente inchiesta.295 Infine, una diversa e precedente 
versione della copertina, forse più efficace e sintetica rispetto alla situazione 
creatasi nella stampa, si trova in un disegno a matita colorata: è un interessante 
abbozzo autografo di Lucini, dove accanto a un albero su cui s‟avvolgono le 
spire d‟un serpente col volto di donna e ai cui piedi vi è un teschio, compare la 
scritta Ragion poetica del verso libero (fig. 9):  
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Fig. 9 Archivio Lucini, Segnatura 2, c. 5 r. 
 
 
Tali segnali convergono già tutti a significare come la materia del libro si 
sia determinata nel tempo per cospicue addizioni e aggiustamenti progressivi, 
divenendo perciò una sorta di forma aperta disposta all‟incremento, che è 
caratteristica di altre opere di Lucini, ma di cui il Verso Libero, con la sua 
travagliata e complessa vicenda di composizione e pubblicazione, costituisce 
l‟esempio sicuramente più vistoso. 




Sistemata la faccenda del titolo, Marinetti interviene anche nella 
suddivisione dell‟opera in volumi e nel numero di copie da far stampare:  
 
Carissimo Lucini,  
facendo il calcolo approssimativo, mi pare che ti convenga  
assolutamente dividere la tua opera Il Verso Libero in due volumi, 





Caro Lucini, circa la quantità di copie, ti consiglio di farne tirare un 




Carissimo Lucini,  
va benissimo, siamo intesi su tutto. Sarei lieto soltanto che oltre le 375 
copie faceste tirare 200 altre copie (anche su carta volgarissima) per i 
numerosissimi piccoli letterati e critici che consacreranno facilmente 
dalle colonne di elogi il vostro lavoro. Se non volete tirare queste altre 
copie, non insisterò, però ve lo consiglio perché desidero con tutto il 
cuore suscitare un grande clamore intorno al vostro nome mediante il 
vostro libro. 296 
 
La questione del numero delle copie da far stampare, in realtà, porta ad un 
altro aspetto della vicenda editoriale, quello del costo economico dell‟opera, 
che per Lucini non sempre fu facile da sostenere, così come si evince in alcune 
lettere alla madre: 
 
[…] certo s‟io avessi preveduto che il libro dovesse venire così grosso, 
portandomi via tre anni di tempo, di preoccupazioni e di altre mille 
noje, non mi sarei messo in mente di farlo, né avrei continuato, 
quando mi fossi accorto che mi sarebbero mancati i soldi, di farlo 
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stampare: ma quest‟estate a Breglia, Notari, che è un vero giornalista 
pieno di fandonie, mi aveva fatto vedere sotto mani tali e tante 





[…] così io che speravo dalla collaborazione col Notari trar qualche 
profitto pecuniario, e ne avrei moltissimo bisogno, resto ancora co l 
mio desiderio deluso e niente in tasca. Bisognerà pure che pensi a 
soddisfare, secondo le rate, anche il pagamento del mio libro in corso 
di stampa […] dopo di aver lavorato due anni, buscandomi 
periodicamente le mie nevralgie, per il risultato ridicolo di tenermelo 
ancora nel cassetto, e di farmi beffare dai molti nemici. Ma spero che 





Carissima mamma,  
eccoci dunque al quarto d‟ora pessimo di tutta questa avventura de l 
Verso Libero. Da qui sento già le tue escandescenze e le più giuste 
recriminazioni […]. Ti dico tutto questo non per piangere miseria, ma 
per farti vedere che oltre alla spesa del libro non ballo sulle rose. E mi 
prende la gran voglia di scaraventarmi coi miei libri, colla mia 
superbia, e colla mia intelligenza in mare, tanto è la  corrispondenza 
che tutte le mie fatiche trovano in questo mondaccio cane […].  Che 
pietà e che schifo! È vero che così ho anche il diritto di sputar loro in 
faccia: ma è troppo poco […]. Tre anni di lavoro indefesso con 
relative nevralgie, patemi, struggimenti, ed il risultato forse d‟essere 
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beffato dalla pigra ignoranza del suddetto mondaccio cane il quale t i 
ride alle spalle o crolla la testa.299 
 
Dalle parole di Lucini, dunque, si percepisce chiaramente quanta 
importanza egli attribuisse al suo saggio, quanta portata rivoluzionaria gli 
riconoscesse ancor prima della sua effettiva pubblicazione che sicuramente 
avrebbe portato, nella sua opinione, all‟isolamento nelle acque stagnanti della 
letteratura contemporanea. Ecco infatti come Lucini stesso definisce la sua 
opera in una lettera al suo medico Arnaldo Risi: 
 
Carissimo,  
[…] altra è l‟opera mia a cui attendo: Il Verso Libero, che è il Credo, e 
l‟Atto di Fede di venti anni di vita sincera per la letteratura, il dolore e 
la costanza dignitosa.300 
 
Nell‟Archivio Lucini è presente un altro faldone che contiene materiale 
collegato alla storia editoriale del Verso Libero: esiste infatti una breve stesura 
della prima parte del saggio il cui titolo, cancellato a penna sul foglio, doveva 
essere semplicemente Per il verso libero,301 corretto poi nella parte superiore in 
Ragion poetica e programma del Verso Libero. Questa prima parte parrebbe 
dunque essere il nucleo originale da cui si sarebbe poi sviluppata l‟opera dopo 
la sollecitazione marinettiana dell‟Inchiesta.  
Al testo, inoltre, è premessa una Lettera prefazione, così indicata da una 
nota autografa a matita blu di Lucini, datata 13 luglio 1906.302 Essa presenta 
spunti interessanti, alcuni dei quali saranno ripresi nell‟Invio a Marinetti, una 
sorta di dedica e di prefazione di Lucini alla sua opera. Resta quindi tra la 
Lettera prefazione mai pubblicata e l‟Invio definitivo lo schema di una 
prefazione epistolare diretta al futuro fondatore del Futurismo, prefazione in cui 
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Lucini ringrazia «della larga ospitalità che offrirete a questa mia riposta» e 
confessa di aver davvero «bisogno di molto spazio».303 Lo spazio di cui Lucini 
avrà bisogno per il suo «piccolo trattato non del tutto ozioso», alla fine, sarà 
talmente tanto che porterà alla nascita di un‟opera autonoma, frutto della logica 
di bulimica accumulazione che ha caratterizzato il lavoro di Lucini. Il processo 
di inarrestabile ipertrofia del saggio, del resto, si prolunga virtualmente anche 
oltre la stampa, dato che, come abbiamo visto, nell‟edizione a stampa, dopo 
l’explicit, si annuncia la pubblicazione dell‟Applicazione alla “Proposta”, 
anche se il libro primo dell‟opera è l‟unico mai stampato e quasi sicuramente 
l‟unico che Lucini sia mai riuscito a scrivere.304 
Anche in tipografia i problemi per la pubblicazione non si fecero attendere: 
prova ne è, come abbiamo avuto modo di verificare, la discordanza della data di 
pubblicazione presente sugli abbozzi di copertina e frontespizio di mano di 
Lucini rispetto a quella definitiva della versione a stampa: 1907 contro 1908.  
Per la pubblicazione del volume Lucini scelse il tipografo Giuseppe Botta di 
Varazze, giudicato da Lucini stesso eccellente tipografo, in quanto conoscitore 
del greco e di altre lingue, ragione per cui si affiderà più volte alla sua opera, 
facendogli stampare in seguito Ai Mani gloriosi di Giosuè Carducci, l’Elogio di 
Varazze, il Carme d’angoscia e di speranza, La solita canzone del Melibeo e Le 
Nottole e i Vasi.305 Del lungo e complicato processo di invio dei manoscritti, 
stampa, correzione e revisione delle bozze, è data notizia nel carteggio 
intercorso tra Lucini e Botta, fatto di lettere, conti, preventivi e persino noticine 
appuntate su biglietti da visita per dirimere alcune minute questioni 
ortografiche.306 
La stampa, ad ogni modo, andò davvero per le lunghe: il poeta infatti 
abbondava nei rimaneggiamenti, per di più vergati con pessima calligrafia, 
inseriva continuamente note, forse mandando in tipografia l‟opera soltanto a 
brani e mai completa, tanto che così ebbe a scrivere il tipografo Botta a Lucini 
nel luglio del 1907, sottolineando come la pubblicazione del libro entro la fine 
di quell‟anno fosse ormai impossibile: 
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Pregiatissimo Avvocato Signor Gian Pietro Lucini,  
mi rincresce sentire ch‟ella disperi ch‟io possa ultimare il lavoro in 
tempo utile. Non la posso accertare per quando sarà terminato, giacché 
non so quanto possa venir lungo ed è molto lunga la spedizione ed il 
ritiro delle bozze. Ma intanto tengo a dirle che ho fatto acquisto di altr i 
cinquanta kg di caratteri di modo che potrò comporre 3 fogli e 
progredire quindi con alacrità. Ad ogni modo, onde evitare che per 
combinazione il volume non abbia ad essere pubblicato nel 1908 
anziché nel 1907 non le pare che sarebbe opportuno cambiare la 
numerazione delle pagine lasciando il frontespizio che ristamperà 
allorquando sapremo l‟epoca in cui potrà vedere il volumetto?307 
 
Alle difficoltà tecniche del processo di stampa si aggiungeva inoltre la 
questione dei costi che, come abbiamo visto, era un problema non indifferente 
per Lucini, che dipendeva finanziariamente dai denari elargiti con parsimonia 
dalla madre, che non vedeva di buon occhio le imprese editoriali, spesso 
infelici, del figlio. 
Ad ogni modo, il libro vide finalmente la luce nel dicembre del 1908 
(l‟explicit della stampa attesta il 30 novembre 1908),308e la sua diffusione e 
pubblicizzazione fu subito presa in carico dal solito Marinetti: 
 
Carissimo Lucini,  
ho ricevuto le due casse di Verso Libero. Il libro è meraviglioso! Ho 
riletto l‟Invio con profonda commozione e con vivissima 
riconoscenza. Grazie di cuore. Farò tutto secondo il tuo desiderio […].  
Ed ora lascia che io ti dica, con la massima franchezza, che hai torto di 
scoraggiarti,  perché la tua opera è veramente immortale. Ho già 
preparato eloquenti circolari per tutti i giornali, nelle quali ho cercato 
di esprimere tutta la mia ammirazione per te […].  
Fammi sapere subito se hai mandato il tuo libro soltanto a coloro che 
mi hai indicato nella tua lettera. Temo di mandare una seconda copia 
agli amici tuoi.309 
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Sulla rivista «Poesia» fu dato ampio risalto a Lucini e al suo saggio, e 
Marinetti stesso incaricò «Paolo Buzzi, un nostro fervido amministratore, di 
scrivere sulla vostra opera un lungo ed importante studio critico da pubblicarsi 
nel prossimo numero quarto di Poesia».310 
Il libro dunque fu molto reclamizzato e diffuso, e sicuramente circolò tra gli 
intellettuali, suscitando dibattiti e giudizi contrastanti, segnalazione e recensioni 
che Lucini raccolse e conservò con molto scrupolo, come si evince dalla 
consultazione dell‟Archivio;311 tuttavia i guadagni tanto sperati non arrivarono: 
 
Sig. Gian Pietro Lucini,  
vendute n. 31 copie del Volume “Il Verso Libero”.  
Prezzo segnato in copertina £ 6, 00. Sconto speciale ai librai: 50%; 
quindi £ 3,00 p. copia. 
Non computate le spese postali. Totale £ 93,00.312 
 
Il Verso Libero:  per Lucini dunque un libro di molto impegno, molta fatica, 
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3.3.2. Il contenuto dell’opera: Lucini tra teoria della letteratura e verso 
libero. 
 
Da quanto esposto nel paragrafo precedente, è impossibile non riconoscere 
a Lucini la posizione dell‟innovatore metrico, dello sperimentatore primo del 
canone versoliberista. Proprio in relazione al suo interesse per il verso libero è 
stato indicato nel 1969 da Sanguineti come «primo dei moderni», essendo lui 
«il grande alfiere e praticante principe, da noi, del verso libero, oltre che lo 
sperimentatore a livello europeo […] di tutte le direzioni decisive della cultura 
del suo tempo, cioè di tutte quelle che poi decideranno del Novecento in quanto 
Novecento».313  
Lucini è infatti autore di pagine e osservazioni vivissime e pertinenti dal 
panorama articolato di una fin de siècle i cui rapporti genetici ed intertestuali 
sono ancor in gran parte da definire. L‟opera dello scrittore lariano, dunque, 
può essere adottata come punto di vista e di riferimento per indagare i dialoghi, 
le conoscenze e le sperimentazioni da cui sarebbero usciti, a Novecento già 
inoltrato, i diversi stili delle persone poetiche. Emergono così i tratti distintivi 
del lavoro luciniano, tra cui si impone il suo contributo fondamentale 
all‟apertura della cultura poetica italiana verso gli stimoli più vivi del 
Simbolismo europeo. Non è un caso, infatti, se sulla copertina dell‟edizione a 
stampa del Verso Libero Lucini fa stampare in esergo uno stralcio del Manifesto 
Simbolista di Jean Moréas del 18 settembre 1886, segno della reale 
interdipendenza stabilitasi nel suo pensiero tra la tematica Simbolista e l‟uso del 
verso libero. 
  È anche fondamentale il progressivo avvicinamento e la costante 
sperimentazione da parte di Lucini di un verso libero attuato non solo 
nell‟elaborazione di singole misure, ma percepito soprattutto nella 
concertazione armonica all‟interno di interi gruppi strofici. La ricerca luciniana 
sul verso libero, del resto, non è certo agnizione improvvisa o traguardo 
raggiunto al culmine di una serie di tappe di avvicinamento progressive e 
dialettiche alla finale liberazione delle forme poetiche tradizionali. Nell‟arco di 
un lungo e rigoroso lavoro artigianale, durato ben tre anni come abbiamo avuto 
modo di apprendere precedentemente dalle sue stesse parole e che ha portato 
alla stesura del monumentale saggio Il Verso Libero, l‟approdo luciniano al 
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verso libero si realizza per esperienze sovrapposte ed interrelate, piuttosto che 
per fasi indipendenti e nettamente suddivise.314  
Da un punto di vista contenutistico, Il Verso Libero si colloca in una zona 
di riflessione retorica, culturale, filosofica, storico-letteraria, prima ancora che 
metrica, ed assume quindi un ruolo paradigmatico per la sua stessa natura folta 
e multiforme. Leggere il trattato luciniano, infatti, non contribuisce solo ad 
affrontare la questione metrica del verso libero, ma offre interessanti spunti di 
riflessione sulla letteratura e sull‟arte in generale, soprattutto da un punto di 
vista teorico. La presenza nel testo di riflessioni sui rapporti dialettici tra Arte e 
Vita, forma e riflessione, scienza e stile, pensiero e tecnica conferiscono al 
trattato la funzione multipla di discorso filosofico e critico, precettistico e al 
tempo stesso epistemologico. Le ragioni espresse da Lucini a favore della causa 
versoliberista, infatti, sono molto spesso più vicine alla storia delle idee che 
all‟analisi metrica in senso stretto. 
La grande silloge della Ragion Poetica e Programma del Verso Libero si 
incentra da un lato su una rifondazione del concetto stesso di tradizione; e 
dall‟altro sulla discussione delle condizioni sociologiche di trasmissione e di 
ricezione del messaggio letterario:  
 
All‟arte nostra, concorra l‟intervento della platea, occasionandole 
quelle sensazioni individuali, onde l‟accenno si compia. La reticenza 
eccita e punge. La maschera posticcia invita le mani a strapparla; la 
suggestione mette il cuore, la memoria, la riflessione del lettore, 
esposti ed avidi a comprendere ed a farsi intendere, in sulle pagine e 
per le stesse pagine che sfoglia. 315 
 
Al principio decadente dell’arte per l’arte, si sostituisce quello dell’arte 
totale, concetto che del resto appare quasi in apertura di volume, ritrovandosi in 
una definizione del compito dell‟arte stessa: 
 
All‟Arte, prima, alla riflessione, poi, appartiene il compito di 
ricondurci al vero senso degli interesse reali dell‟umanità, di 
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comunicarci con una estetica sincera e densa le relazioni che s i 
scambia l‟animo nostro coll‟animo delle cose, il legame che 
ricongiunge la dinamica nostra personale allo spirito del tempo. 316 
 
È davvero una definizione molto suggestiva del fare artistico, che mira a 
stabilire un‟armonia tra il soggetto poetante e il mondo circostante, davvero 
quasi una correspondance di marca Simbolista.  
Alla luce di questa concezione dell‟Arte, Lucini sembra percepire 
anticipatamente la specificità di un fenomeno metrico-prosodico assolutamente 
eclettico e in qualche modo irriducibile ad un unico precetto tipologico o 
stilistico, come è appunto quello del verso libero. In effetti, tra la fine 
dell‟Ottocento e l‟inizio del Novecento, la liberazione del (o dal) metro 
equivale ad una più generale liberazione delle forme e della stessa funzione 
espressiva del testo poetico, come punto estremo della coincidenza definitiva 
tra suono e senso, natura e stile, ispirazione e tecnica, di ascendenza romantica. 
È il progetto di un‟arte totale, in cui il poeta-demiurgo avvicina la folla 
indistinta ai modi di una conoscenza assoluta:317  
 
Il simbolista cerca ed attua immagini nuove per significarsi come 
sente, per distinguere la sua poetica da quella del vicino; perché questa 
è la sua verità: qui il suo orgoglio tanto condannato, qui la sua virtù 
egoistica in faccia alli appetiti bassi dei moltissimi; qui il pretendere di 
suscitare un‟anima nuova al popolo, se, per avventura, il popolo 
l‟accolga e se ne nutra.318 
 
È teorizzato così il contrasto tra la sensibilità unica e superiore dell‟artista e 
il sentire indistinto del nuovo pubblico di massa. Viene inoltre avvertita, da 
parte del poeta creatore di arte, l‟esigenza di trasfondere in modo concreto sulla 
pagina i soprassalti primigeni della coscienza, il mondo psichico ed emozionale 
che preesiste alla formulazione linguistica,  esigenza che è ancora una volta uno 
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dei motivi conduttori della ricerca Simbolista, stimolo dell‟interesse di Lucini 
per il verso libero. 
Lucini è attentissimo al valore e all‟importanza delle suggestioni derivate 
dal discorso poetico, sull‟associarsi delle immagini ai suoni delle parole, come 
già si evince da un passo della sua Risposta all‟Inchiesta marinettiana: 
 
Il concetto di poesia […] si scomponeva in due elementi primi e 
fondamentali: “Imagine” e “Musica”, come l‟acqua si dispone alla 
elettrolisi né suoi gas producenti, idrogeno e ossigeno. Tutto che in 
letteratura darà Musica ed Imagine, legate indissolubilmente, sì che 
l‟una sia nell‟alta compenetrata, ma non perda la sua natura, né s i 
confonda; sì che all‟altra veste la prima, non con abiti posticci e 
comperati dal rigattiere, ma con giuste maglie e perfette […]. Non 
cerco misure prestabilite (versi), non sequenze numerate di misure 
(strofe)… ma è “verso”, strofe, poema logico e naturale, poesia 
insomma, ciò che viene espresso con una ingenuità, o con una 
raffinatezza, in quel modo nativo e sonoro su cui la gamma risuoni e 
la plastica informi.319 
 
Nelle parole di Lucini, dunque, il verso libero, inteso nella sua perfetta 
fusione di sostanza contenutistica e sostanza fonica, non coincide affatto con 
una pacificata accettazione di un canone dato da parte del lettore. Il massimo di 
letterarietà e di armonia architettonica e sinfonica deve invece tradursi in una 
«cadenza normale», come nella creazione di una seconda immediatezza. Appare 
chiaro, allora, che l‟obiettivo finale del versoliberismo luciniano coincide con 
l‟esigenza di riprodurre «tutte le emozioni del poeta, apportandovi quelle 
diversità di ritmo e d‟armonia le quali meglio convengono ai diversi concetti 
che manifesta», nella scia della preconizzata naturalezza mimetico-musicale 
dell‟espressione poetica.320 È avvertito inoltre il problema del rapporto tra la 
chiusura imposta dal metro e la libertà del ritmo, al quale si aggiungeva quello 
complementare del contrasto tra l‟autonomia di genere di alcune forme 
tradizionali e le necessità di libero svolgimento del pensiero che vi si articolava. 
L‟apprendistato versoliberista di Lucini muove dunque da una consapevolezza 
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sempre più salda delle potenzialità narrative e macrostrutturali che nascono 
dall‟interazione di forme autorizzate dalla tradizione, ricombinate però in 
contesti nuovi. È la definizione di una poetica disposta ad aprirsi alla pluralità 
dei generi, delle intonazioni e delle voci. Lucini, in modo analogo a molti altri 
innovatori della nostra poesia agli inizi del secolo, costruisce il proprio codice, 
la propria tradizione, alterando e manomettendo i materiali adoperati, per cui il 
metro liberato coinciderà con un diverso principio costruttivo che riutilizza in 
modo differente gli schemi tradizionali.321 In sostanza, i materiali usati sono gli 
stessi, mentre è il principio organizzatore che presiede alla nuova creazione 
poetica a fare la differenza. Il verso diviene così un segmento verbale soggetto 
alle esigenze del ritmo prima che agli obblighi del computo sillabico, così come 
la strofa tende a farsi periodo che stabilisce in modo autonomo la legge della 
propria durata: 
 
Qualità sonore di una lingua ricca d‟imagini:-sicurezza di un ritmo 
rigido e metallico:-onduleggiare morbido, stanco:-impiego sapiente 
dei veri consueti e classici:-battere li accenti sui distici carducciani:-
rimutare la prosodia al magistero di una nostra idea, che non accetta 
nessuna modificazione per essere inchiusa nella capsula di una strofa 
comune ed abitudinaria;-esprimere, con nuovo gruppi d‟accento, 
un‟altra armonia sottilmente, secondo una legge astrusa, 
evidentemente libera […], stile proprio, personale, fervido, composto 
sopra di una grammatica e di una sintassi che sia oltre a quella 
insegnata dai libri di scuola […]. 
Forma che vuole una prosodia speciale, una prosa inconsueta; […]. 
Qui il gusto, il colore, il suono della frase. […] Scrivere, comporre 
delle armonie. – seminare delle idee, spanderle; farle comprendere, 
perché a ciascuna si adatti una imagine propria e speciale.322 
 
 La linearità compatta e ritmata del verso liberato diviene così assimilabile 
ad un segmento vitale, in cui i singoli elementi del discorso risultano valorizzati 
dalla reciproca influenza. La parola accolta in questo  organismo poetico vede 
potenziata la propria carica di significato dalla sua collocazione in un contesto 
enunciativo che la sottrae in modo risoluto alla consuetudine semantica. Il 
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discorso della poesia, attraverso la propria destinazione al ritmo, costruisce in 
sé una nuova norma di pronuncia che produce alla lettera un effetto di radicale 
straniamento, di reinvenzione plastica del singolo vocabolo.323 Sono davvero 
concetti molto moderni, che lasceranno eredità proficua ai grandi poeti del 
Novecento, basti pensare ad Ungaretti ed al suo lavoro per restituire autentica 
capacità evocativa alla parola poetica. 
Tuttavia, la reinvenzione plastica del singolo vocabolo e la sua 
ricollocazione in sedi inedite rispetto ai dettami tradizionali, non deve 
prescindere mai dall‟armonia del risultato, che è il concetto in cui si realizza la 
pragmatica profonda del versoliberismo secondo l‟accezione luciniana. 
Variazioni su una regola, contaminazioni e sovrapposizioni tra elementi metrici 
tradizionali, in un‟interazione di fattori prosodici, timbrici, sintattici, metrici, 
retorici devono tutti unirsi e combinarsi armonicamente nella loro totalità. Nella 
concezione filosofica di Lucini tutto scorre, persino l‟evoluzione artistica a 
poetica, raggiungendo la misura della sintesi soltanto con la giustapposizione  o 
con lo scontro fra elementi antitetici che concorrono alla definizione di un 
senso: 
 
Il verso libero, questa “lunga parola poetica”, è l‟ultimo anello 
aggiunto alla catena dell‟evoluzione lirica, l‟ultimo e provvisorio 
anello, perché nulla è definitivo e l‟avere finito, il credere d‟essere 
nella perfezione, per tutto ciò che è umano, non esiste.324 
 
Da qui scaturisce un concetto dinamico di tradizione, tanto nella 
successione significativa, in chiave di progresso ininterrotto, dei diversi 
protagonisti delle varie ere poetiche; quanto nell‟interazione produttiva di 
innovazioni tecniche eterogenee, chiamate a confluire nell‟ultimo prodotto della 
catena.325 Siamo davvero agli antipodi di quella che sarà soltanto l‟anno 
successivo la smania distruttrice ed iconoclasta dei futuristi nei confronti della 
tradizione. 
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Per quanto riguarda la trasmissione e la ricezione del messaggio letterario, 
in maniera molto sorprendente per l‟epoca e anticipando di molto tendenze che 
si faranno strada molti anni più tardi nel corso del Novecento, Lucini concentra 
la sua attenzione anche sulla ricezione del testo poetico, sulle figure del lettore e 
del produttore e sui loro rapporti reciproci. Infatti, l‟elaborazione del nuovo 
canone poetico implica anche un diverso effetto ricettivo, che porta ad una 
richiesta di collaborazione nei confronti di un lettore che ignori una fruizione 
automatizzata e distratta. Nel consorzio poetico prefigurato da Lucini, dunque, 
lettore e produttore sono insomma accomunati da una simultanea e indiscussa 
competenza metrico-prosodica, che li situa nello stesso orizzonte di competenze 
condivise. Sono concetti che sembrano quasi preludere alla jaussiana Estetica 
delle ricezione e confermano il grande intuito e rigore critico di Lucini. 
L‟ultima parte del volume comprende una Rassegna di poeti e scrittori 
contemporanei dedicata all‟amico Innocenzo Cappa «per la sua fresca e lucida 
eloquenza sovversiva e sentimentale».326 Tra gli autori considerati ed 
antologizzati spiccano nomi importanti del panorama letterario contemporaneo 
o appena precedente, alcuni conosciuti personalmente da Lucini, altri veri e 
propri amici personali e altri ancora interlocutori solo epistolari con cui il poeta 
aveva già avuto modo di confrontarsi su questioni di ordine artistico: tra i tanti 
citiamo Carlo Dossi, Romolo Quaglino, Neera e Alberto Sormani, Innocenzo 
Cappa, Luciano Zuccoli, Domenico Tumiati, Giuseppe Lipparini, Umberto 
Notari, Corrado Govoni, Enrico Ruta… A molti di questi apparterranno lettere 
e biglietti di ringraziamento per l‟invio del Verso Libero, contenuti 
nell‟Archivio Lucini, che saranno presi in considerazione nel paragrafo 
successivo per meglio comprendere l‟impatto del saggio nel contesto letterario 
italiano.  
In conclusione, a dispetto della sua travagliata storia compositiva e vicenda 
editoriale, il Verso Libero luciniano, attraverso il nuovo istituto della metrica 
moderna, mira a combattere l‟uso irrigidito e mummificante che della 
tradizione, non solo metrica, viene fatto dai conservatori del presente, allo 
scopo di impedire qualsiasi evoluzione.327 Egli, invece, nelle settecento pagine 
e più del Verso Libero,sulla scorta delle recenti acquisizioni del Simbolismo 
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francese, si ingegna a far rifunzionare gli statuti della tradizione e i  modelli 
retorici e metrici su basi nuove e con l‟esempio vivo di una teoria della 
letteratura che non è mai solo fine a se stessa, ma si inserisce, come nel caso di 
Lucini, in un progetto più grande di vita e di esistenza. 
 
 
3.4. Tra lettere e biglietti privati: la ricezione del Verso Libero. 
 
Nell‟Archivio Lucini è presente una gran quantità di lettere e biglietti 
privati che testimoniano la fitta rete di rapporti intessuta da Lucini con altri 
intellettuali e letterati del suo tempo. In particolar modo, per completare un 
panorama sull‟influsso luciniano sulla metrica moderna, sembra utile 
considerare le reazioni degli altri scrittori e poeti all‟invio o alla lettura del 
Verso Libero per rintracciare eventuali influenze, suggestioni, prestiti, ma anche 
dissonanze, disaccordi e scontri. 
Il primo autore che prenderemo in considerazione è Paolo Buzzi,  che di lì a 
poco entrerà nelle file dell‟Avanguardia Futurista e che sarà proprio da 
Marinetti incaricato di scrivere uno studio critico sul Verso Libero luciniano 
sulle pagine di «Poesia».  
Ecco come scrive a Lucini:  
 
Caro e Grande Maestro,  
ho sul tavolo il volume vostro sul Verso Libero. Sono preso da una 
vera crisi di gioia. Lo attendevo da un pezzo, anche perché mi sono 
fissato di portare l‟oggetto del Verso Libero… non inorridite… 
all‟Istituto Lombardo di Scienze e Lettere…  
non dubitate che il vostro nome angusto sarà portato con la degna 
corona di gloria in quell‟Ambiente dove di letteratura non so 
precisamente ciò che si faccia […]. 
Spero voi vorrete mettere due righe di adorabile dedica sul volume 
prodigioso.328 
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L‟adesione al programma del Verso Libero da parte di Buzzi è completa, 
così come si evince anche in un‟altra lettera in cui egli esprime le sue riserve 
sulla sua effettiva capacità di scrivere adeguatamente del libro sulla rivista 
marinettiana: 
 
Caro e grande Lucini,  
[…] il libro è veramente una grande cosa. Analizzarlo, o meglio, 
sintetizzarlo in un rapido e scarno mensile dovrà essere cosa assa i 
ardua e, Vi confesso, non so come potrò cavarmela. I vostri libri sono 
come le costruzioni palasgiche ed io mi sento cosi lucertola… appunto 
perché mi sforzo, come una lucertola, di percorrerne tutti i blocchi, 
tutte le recondite tane piene di tesori.  Ah, amico mio! Siete un 
gigante! 
Potete credere se io mi senta lusingato della vostra idea d‟una 
prefazione sui miei versi liberi.329 
  
E ancora sullo stesso tono: 
 
[…] ho tentato dire qualcosa sul Verso Libero, vedete il prossimo 
numero di Poesia. Ma riconoscete, era difficilissimo cavarsela. Non so 
quel che penserete voi del mio sproloquio. 330 
 
Restando in ambito futurista, è invece Marinetti a trascrivere a Lucini una 
lettera giunta a Cavacchioli dallo scrittore sudamericano Sicardi, che contiene 
elogi del Verso Libero: 
 
Pregiatissimo Signore,  
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[…] ho letto anche tutto il Verso libero, un libro in prosa che pare 
scritto con robusta poesia. Vi è dentro un ritmo di corsa, pare che 
corra assalendo e distruggendo le vecchie forme. 331 
 
Il giudizio di Sicardi è indicativo del fatto che l‟opera non solo era 
conosciuta in Italia, ma anche in Europa e fuori d‟Europa.  
Dello stesso tenore la lettera di un altro straniero, il francese Remy de 
Gourmont: 
 
Cher ami,  
je suis bien en retard avec vous, pour vous remercier de votre beau 
livre sur le Vers Libre […].  
Votre Vers Libre sera, et est déjà, un ouvrage considérable. Après 
vous il n‟y aura plus rien […] sur la question, et cela restera comme 
un monument de critique e d‟érudition. 332 
 
 Tornando in ambito italiano, anche Corrado Govoni non resta indifferente 
all‟irrompere del Verso Libero nel contesto editoriale italiano: 
 
Voi vi calunniate parlando del vostro Verso Libero. O mio caro 
amico, quel vostro fortissimo libro non giacerà sepolto cinquanta anni! 
Non l‟abbiamo accolto come un grido di liberazione e di vittoria, noi 
giovani, che non abbiamo mai avuto bisogno della sanzione de l 
vecchiume letterario italiano per ammirare ed amare tutto ciò che con 
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[…] di verso libero non dico niente a voi perché siete un vero poeta 
(solo i poeti hanno competenza di parlare di poeti): del resto voi ne 
siete un mirabile campione. 334 
 
Anche Aldo Palazzeschi saluta Lucini come «potente propugnatore del 
verso libero, forma che io non solamente ò eletto, ma che giudico assolutamente 
unica»,335 mentre persino il ventiduenne Guido Gozzano aveva sentito parlare 
molto della recente pubblicazione di Lucini e ne aspettava una copia da un suo 
amico di Genova.336 
Anche la poetessa Teresah, pseudonimo di Teresa Ubertis, che aveva 
anch‟essa risposto all‟Inchiesta marinettiana, scrive a Lucini a proposito del 
Verso Libero: 
 
[…] ma dove vi trovo per dirvi che ho letto il magnifico libro de l 
Verso Libero? È un monumento! La mia ammirazione per voi ne esce 
centuplicata. Eppure dovrei farvi une petite querelle d‟amis, sì, voi 
avete perfettamente dimenticato che, nel mio campicello delle ortiche, 
vi erano saggi di poesia libera […]  
Io, intanto, amico mio, pur entusiasmandomi per il vostro libro 
davvero grande, mi sento stranamente risospinta verso l‟endecasillabo 
ben quadrato. Come accade? E poi si dica che il poeta sceglie i suoi 
metri, seguendo le mode o non piuttosto cede all‟interna musica, a i 
voleri del suo buon demone!337 
 
Ci troviamo di fronte ad uno degli ennesimi tentativi di autoattribuzione 
della precoce pratica di versi liberi nelle proprie poesie, anche se si registra 
ancora una forte propensione per i metri tradizionali. 
Sempre in ambito futurista, significativa la lettera di Bruno Ginanni 
Corradini, meglio noto come Bruno Corra, firmatario, insieme a Marinetti , di 
numerosi manifesti futuristi: 
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non m‟attento nemmeno a manifestarle tutta l‟ammirazione che io 
provo per lei che certo non vi riuscirei, le dirò solo che da quando 
presi a considerare l‟opera sua, vidi in lei la più fulgida affermazione 
del Genio Italico. Il Verso Libero fu per me una rivelazione tale che 
nel mio animo si destò vivissimi desiderio di conoscere le altre sue 
opere.338 
 
In Sicilia nemmeno lo scrittore Andrea Lo Forte Randi resta indifferente al 
saggio luciniano: 
 
Caro sig. Lucini,  
dell‟invio che a lei piacque farmi del suo Verso Libero la ringrazio 
con molto ritardo perché questo suo libro vuol essere letto 
attentamente per la semplice ragione che esso apre nuovi e sì larghi 
orizzonti di pensiero, ch‟io, leggendolo, sono stato costretto – ma con 
piacere infinito – a soffermarmi di continuo meditando.  
Sì, con piacere infinito, giacché ad ogni pagina del suo libro io mi 
sono trovato sempre in compagnia d‟un‟anima elettissima, d‟un‟anima 
d‟eccezione avente una fisionomia sua, una coscienza sua e, quel che 
è più, un‟espressione sua sincera sempre a alla quale, costantemente, 
ad ogni pagina io ho dato il mio plauso, anche quando, qualche volta, 
la sua verità non fosse la mia verità.  
L‟importanza senza prezzo di questo suo libro non sta, secondo me, in 
questo dibattito, ma nelle rivelazioni luminose del suo pensiero, nelle 
verità etiche, estetiche storiche, sociali ecc… che, come diamanti, ella 
lascia cadere dall‟alto, dalla cima inaccessibile d‟onde ella guarda e 
giudica tutta la vita.339 
 
Di tenore piuttosto simile sono le parole del napoletano Decio Carli: 
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Ho finalmente compiuta la lettura del Verso Libero (lettura parziale 
dell‟opera, suscitatrice magnifica di energie) e ne sono ancora 
commosso. Com‟è nevralgicamente sostanziata! Che cu ltura 
peregrina! Che stile personale, dal respiro ampio e solenne, fantastico, 
ricco di ossigeno! 
[…] È venuto il Verso Libero, è entrato, spavaldo, l‟occhio sovrano, 
nella mia camera, mi ha inchiodato ad una sedia, innanzi alla 
scrivania, investendomi con la sua selvaggia eleganza, formidabile 
torrente impetuoso che trascina nel suo corpo uomini e cose, deviato 
da un Ercole novello perché vada a tuonare. Ariete […] perforante 
nelle letterarie stalle di Augìa!340 
 
Enrico Ruta, un altro napoletano, si esprime così: 
 
Carissimo Lucini,  
perdonatemi il lungo silenzio. Sono stato e sono così occupato, che ho 
appena potuto scorrere sommariamente il vostro così importante 
volume. Siete un prosatore, e la vostra opera dev‟essere meditata, 
perciò vi scriverò a suo tempo. Per ora non posso tacervi la mia 
impressione: voi avete una cultura da sbalordire, e mentre in mole 
cose dissento da voi, pure non mi è facile dire così, su due piedi, il 
perché dissento. Ma avete pagine stupende, e dense tanto di pensiero, 
che valgono di più.341 
 
È interessante notare come, per quanto riguarda le ultime due lettere, anche 
quando non sussiste perfetta coincidenza di opinioni tra Lucini e i suoi 
interlocutori questi ultimi non esitano comunque a riconoscere la grande 
erudizione dello scrittore lariano e il fatto che, in un modo o nell‟altro, la prosa 
del Verso Libero inauguri un nuovo stile di scrittura saggistica. 
Infine sembra invece opportuno considerare due lettere di Lucini al grande 
amico Carlo Dossi, in cui è egli stesso a parlare della sua opera: 
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Caro Dossi,  
a giorni finalmente uscirà ultimato il mio Verso Libero. Te ne 
manderò subito una copia donde leggerai le mie ultime e nuove eresie 
in fatto d‟arte e di filosofia. Io non canto col piccolo secoletto 
borghese: faccio il solista e stono oggi, per intonarmi domani nella 
grande orchestra della italica perennità.342 
 
Caro Dossi,  
stai leggendo quella terribile birbonata del Verso Libero? Mi rallegro 
tanto nel pensare a quanti sarà maledettamente indigesto. L‟avranno 
tra l‟esofago e lo stomaco e per quanti urtoni diano, per quante 
dolorose contrazioni facciano, non lo potranno mandar giù facilmente. 
Intanto la critica tace ed ho qualche lettera d‟amici che mi fanno un 
mondo di complimenti.343 
 
Traspare in modo chiaro dalle parole di Lucini il senso di non consonanza 
con il tempo contemporaneo, la consapevolezza di andare, con le sue 
dichiarazioni di poetica e di prassi letteraria, decisamente controcorrente. Del 
resto, il destino stesso del Verso Libero appare quello di un‟opera in contrasto  
con la contemporaneità, poco capita e recepita a fondo persino dall‟ambito 
letterario dal quale la sua composizione era stata sollecitata. Infatti, di lì a poco, 
nemmeno Marinetti, che pure tanta parte aveva avuto nell‟avventura della 
Ragion Poetica, si accontenterà più dei versi liberi, deviando verso la poetica 
paroliberista, aborrita da Lucini: 
 
[…] Il Verso Libero è esaurito: venne malamente sperperato da 
Marinetti, distribuendolo gratuitamente – con mio danno non lieve – a 
delli imbecilli di risma futurista, che non comprendono parola. 344 
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3.5. Ugo Tommei e il fallimento della seconda edizione del Verso Libero. 
 
In seguito alla rottura con Marinetti, i cui sintomi avevano già cominciato a 
manifestarsi pochi mesi dopo l‟uscita del Verso Libero, il poderoso saggio 
luciniano costituì un punto di riferimento per quei giovani che, sebbene 
sensibili alla spinta innovatrice del movimento futurista, non erano tuttavia 
disponibili a compiere l‟azzardo di una liquidazione totale della tradizione 
letteraria. Si richiamarono dunque a Lucini e diedero vita al «Quartiere Latino», 
un quindicinale fiorentino cresciuto all‟ombra di «Lacerba» e in particolar 
modo fu proprio il suo fondatore e direttore, Ugo Tommei, a farsi portavoce 
della proposta di una eventuale seconda edizione del Verso Libero.345 
Nell‟ottobre del 1913, pochi giorni dopo l‟uscita del primo numero del 
«Quartiere Latino», Tommei scriveva così a Lucini: 
 
Buon e grande maestro,  
voi non ci conoscete, ma noi vi conosciamo benissimo. Fui io per 
primo a segnalare ai miei amici quello stupendo poema che è il Verso 
Libero che dormiva (purtroppo) da quando v‟entrò in un polveroso 
scaffale della civica biblioteca di qui […] vostra miglior protesta a l 
futurismo, vostra più bella vendetta del marinettiano epilettismo [… ] 
sintesi trionfale, riconciliazione del senso pratico dell‟arte, della vita 
alla poesia, del pensiero all‟estetica: eravate voi. […]. E il pubblico, e 
i giovani ancora vi ignorano […]. Abbisognerete anche voi d‟una 
malleveria per poter passare alla cassa del pubblico testardo e acefalo? 
Le vostre opere rispondono e superano qualunque possibile 
mallevadore. Ma noi vi amiamo, buon maestro, e vogliamo additarv i 
ai giovani. […] Per me, nato di popolo, attratto dalle massime 
libertarie, allo scoppiar della triste guerra coloniale vi ho subito sentito 
vicino alla mia anima, proprio mentre mi deludeva il futurismo, alle 
stupide parole di Marinetti,  signorotto irrequieto per aver tutto 
provato, segnale e prodotto legittimo della decadenza borghese. Ma 
conoscevamo Papini, ci riconoscevamo in lui: ci integrava e c i 
additava la strada. E venne Lacerba e ci accostammo, e tornò 
Marinetti e ci discostammo, sebbene riconosciamo tuttora infinito 
ingegno a molti del gruppo. Ma voi rimanevate. Paladino dell‟arte e 
della libertà vi avevamo ammirato nella vostra riposta al futurismo, d i 
sulla «Voce». Siamo giovanissimi (diciannovenni immaginate), pien i 
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di voglia di fare. Giorno per giorno […] abbiam nove cose da dirci,  
nove sensazioni da scambiarci. Li amici di Lacerba avevan terminato 
il loro cammino […] noi moviamo ora i primi passi. Ma vogliamo 
affermarci da noi. E conoscendo la rigogliosa e duratura giovinezza 
della vostra anima e del vostro pensiero, vi salutiamo, da voi derivati,  
nell‟inizio della vostra opera. […] Conoscendo la rigogliosa  e 
duratura giovinezza della vostra anima e del vostro pensiero v i 
salutiamo, da voi derivati, nell‟inizio della nostra opera. […] In ultimo 
debbo dimandarvi ancora una cosa. Vorremmo per mezzo d i 
prenotazioni sulla nostra rivista ripubblicare il vostro esauritissimo 
Verso Libero. Moltissimi amici […] espressero il vivo desiderio d i 
possederlo. Non rischieremmo nulla perchè finché non avessimo 
ricevute abbastanza prenotazioni non vi metteremmo mano: ma solo ci 
manca il vostro assenso […], è bon tempo che ci conosciamo e v i 
apprezziamo e oggi siamo lieti di poterci rivolgere a voi con sicurezza 
sulle nostre intenzioni, del resto dal nostro stesso giornale avrete 
potuto vedere come sia in noi la convinzione delle vostre massime. 
Noi oggi vi conosciamo come il maestro della letteratura nostra e della  
nostra latinità, mentre un croce riabilita le teste dure e un D‟Annunzio 
puttaneggia colla storia e i parigini […]. 346 
 
La richiesta di autorizzazione per la riedizione del Verso Libero fu presto 
soddisfatta da Lucini, visto che solo una settimana dopo Tommei era in grado di 
rispondere così: 
 
Egregio Maestro,  
sarà per ciò somma fortuna pel Quartiere iniziare le proprie 
edizioncine con un‟opera di colui che lo informò […]. Ivi ringrazio 
del consenso per la ristampa del Verso Libero, subito nel secondo 
numero inizieremo la sottoscrizione. Altri giornali letterari ne 
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Egregio Maestro,  
[…] e voi non avreste per caso anche due righe per questo numero? Se 
sapeste come ci giovereste! Perché moltissimi giovani vi sanno e v i 
ammirano anche di più di quel che immaginavo, vista la dappochezza 
generale degli altri, del che sono felicissimo e soddisfatto. Intanto 
subito in questo numero annunzierò la nostra intenzione di ristampare 
il Verso Libero e aprirò la sottoscrizione […]. In questi giorn i 
l‟eccellente amico Papini parlerà a cura e pro del giornale nostro […], 
l‟amico prezzolini mi ha espresso la sua simpatia per noi e ci ha anche 
annunziato sulla sua Voce procurandoci lettere e richieste assai […]. E 
debbo qui, ancora una volta,  esprimere la mia gratitudine a voi. Che 
se non ci fossimo imbattuti nel vostro e salutare panteismo naturale, 
scoraggiati e scontenti delle epilessie di Marinetti che pur s‟era 
simpaticamente annunciato, saremmo senz‟altro rientrati nel gregge 
del denaro della bona posizione del ventre. E voi guidateci tuttora, bon 
amico dei giovani, più giovane di noi, se talvolta possiam trattenerc i 
dal fare per vecchi pregiudizi […] o se possiamo perdere un poco d i 
foga e audacia per un passeggero dolore […] mentre voi sembrate 
essere stato moltissimo in possesso del dolore, riuscendo a serbare 
intatta la vostra Fede e il vostro Io.348 
 
Appare evidente nelle parole di Tommei il disprezzo che egli nutre per 
Marinetti e per tutti i futuristi. Anche in una lettera successiva, scritta dopo aver 
visitato la Prima Esposizione di Pittura Futurista, organizzata da «Lacerba», i 
toni non sembrano essere mutati: 
 
Mio buon Maestro,  
[…] né potremo mai dirvi tutta la nostra stima e il nostro affetto. 
Questo entusiasmo che ci anima, questa volontà di creare che c i 
spinge violentemente all‟azione, questa salutare sete di vita intensa, 
c‟è stata trasfusa da voi. Cardile ha ragione: magister nostrum. […] 
per me questo vostro è il miglior libro uscito in questi ultimi venti o 
trenta anni. Credete a me, Gian Pietro Lucini vale assai più di que l 
ch‟egli stesso non dubiti. Il silenzio delli arrivati a suo riguardo ve 
ne‟avvisi. E io mi auguro che questo silenzio s‟eterni, che la vostra 
magica e vivificatrice opera mai venga intaccata dal superficiale 
giudizio di questi manigoldi, che nessuno, un giorno, vi scopra al gran 
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pubblico, sì che possiate restar tutto per noi, nella vostra serena e 
perenne giovinezza. E voi non ci abbandonerete, vero? Maestro, non 
ci abbandonerete ora che i grandi cercano di boicottarci e di tagliarc i 
la voce […]. Vi dirò che sono stato a visitare certa Esposizione d i 
pittura futurista  e ne sono rimasto entusiasmato. Che peccato che que l 
commesso viaggiatore e ciarlatano di Marinetti tenga incatenati sotto 
uno stupido proclama questi intelligentissimi, […] credo che quest i 
giovani siano per scoprire la più alta espressione artistica […]. 
Marinetti ebbe il coraggio, esponendo il programma politico ed 
inneggiando alla più grande infamia del mondo, alla guerra, di fars i 
applaudire! Allora fischiammo noi. Vigliacco! Traditore de‟ suoi 
propri amici, sul labro de‟ quali leggevamo troppo bene la parola d i 
rivolta più morale, più alta di quella patriottica del Marinetti. E allora 
perché gli aderiscono? Perché si fan trascinare come saltimbanchi 
sulle tavole d‟un palcoscenico, a concedersi ad una folla ribalda ed 
imbestialita? Quanto è grande il nobile il vostro disprezzo alla fama, 
maestro? […] quando i giovani s‟avvedranno dell‟opera 
mostruosamente antiartistica di quest‟uomo? Noi tenteremo ogni 
mezzo per aprir loro gli occhi. 349 
 
Lucini, da parte sua, aveva già avuto modo di entrare in contatto con i 
pittori futuristi molto tempo prima che Tommei gli parlasse della Prima 
Esposizione di Pittura Futurista del 1913. Infatti risale al 1910 una interessante 
lettera di Umberto Boccioni, capogruppo dei pittori futuristi, a Lucini, in cui 
l‟artista chiede allo studioso un contributo per gli scritti teorici di pittura 
futurista: 
 
Caro e grande collega,  
mi dolse molto di non avervi incontrato da Marinetti poiché avevo da 
molto tempo il desiderio di conoscere personalmente il grande artista 
che voi siete […]. Per la necessità di sostenere energicamente una 
violenta polemica artistica io e mi miei amici pittori futuristi avremmo 
bisogno di una esposizione particolareggaiata di tutti i passi […] scelt i 
nelle opere del Vasari o di altri scrittori d‟arte […] che confermino la 
nostra convinzione che ogni grande periodo artistico novatore e 
creatore implica necessariamente una tendenza spiccata a disprezzare 
e distruggere i capolavori dei periodi precedenti […]. Avremmo 
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bisogno di tutto ciò che voi sapete (ed è enorme) su questa questione. 
Credo che vorrete gentilmente mandarmi queste importantissimi 
citazioni a misura che le trovate senza darvi la pena di esporle con 
grande ordine. Noi naturalmente nella nostra polemica vi citeremo 
continuamente quale critico massino e altissimo cervello filosofico 
che sopravanza tutti in italia col continuo colpo d‟ala del suo genio 
poetico.350 
 
In realtà, anche se il Manifesto dei Pittori Futuristi e il successivo 
Manifesto tecnico della Pittura Futurista sono dello stesso anno della lettera di 
Boccioni (1910), il nome di Lucini non compare mai nei dettami teorici dei due 
scritti.  
Ad ogni modo, la sottoscrizione di Tommei per la ristampa del Verso 
Libero partì il 24 Dicembre 1913 e comparve sul «Quartiere Latino» a firma del 
messinese Enrico Cardile. Fu poi ripresa in una circolare a stampa sollecitata 
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Pochi giorni dopo Tommei commentava così il lancio della sottoscrizione: 
 
Carissimo Maestro,  
[…] cominceremo subito a pubblicare. Preponendovi la prima volta la 
prefazione, come mi dite. […] Vi soddisfa l‟appello per la ristampa 
del Verso Libero? Ora faremo subito le circolari. Ho ricevuto subito 
due adesioni: quella di Papini e quella di prezzolini. Vedremo: spero 
assai bene. Il vostro aituo, come dite, morale e letterario, c‟è 
preziosissimo. Se non lo avessimo forse ora non parleremmo. Già, ve 
lo debbo aver ridetto, io debbo il mio amore all‟arte a due libri che fra 
i tanti lessi. All‟Omo Finito papiniano e al vostro Verso Libero. […] 
Mi dite che il miglior mezzo di combattere Marinetti e i suoi è il 
tacere. Ma come si fa?, noi giovani irrequieti, a tacere? Del resto poi, 
l‟indiscutibile bono che è in questi uomini (Papini, Soffici, Govoni) c i 
interessa, anche perché in Italia, accidenti, non c‟è proprio altro! […] 
Noi ci rivolgiamo ai giovanissimi che vogliamo portare al nostro 
punto. Li aiuteremo. Il nostro Verso Libero è fatto apposta per 
questo.351 
 
Tra le prime adesioni alla sottoscrizione, come si evince da alcuni biglietti 
di Tommei e Lucini, compaiono i nomi di Giovanni Papini, Giuseppe 
Prezzolini, Filippo Tommaso Marinetti, Italo Tavolato, Arnaldo Risi, Terenzio 
Grandi, Innocenzo Cappa, Achille Alberti, Carlo Agazzi e Luigi Conconi. 352 
Nella lista è compreso anche il nome di Oliviero Zuccarini, all‟epoca fondatore 
e direttore della rivista «L‟Iniziativa», che nel marzo del 1914 accoglieva sulle 
pagine del suo giornale l‟ennesimo appello di Tommei a favore del Verso 
Libero luciniano: 
 
Per l‟opera di Gian Pietro Lucini. Per quest‟opera che, insieme a 
quella d‟altri pochi spiriti d‟avanguardia, rappresenta una delle ragioni 
di vita della nostra giovinezza. Per quest‟inno alla perennità, ch‟è il 
nostro lamento, la nostra fede, il nostro grido di vittoria. Per l‟avvenire 
fioritura, superba di promesse grandi: per l‟arte […]. E noi di Quartier 
eLatino vogliamo ridare all‟Italia giovane il luciniano Verso Libero : 
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volgiamo ridonarle questo sublime registro delle lotte e della battaglia 
d‟arte. Vogliamo ridarle questo libro che compendia tutta la 
profondità del nostro dolore, tutto lo strazio della nostra passione, tutta 
la grandezza della nostra vittoria. Qui, da questo libero foglio 
repubblicano, a quanti han superiore sentimento di vita, chiedo aiuto. 
Di braccio. Di consilio. Chiedo a nome della sincerità, a nome della 
libertà, a nome della nostra volenterosa giovinezza. Amici, amici tutti,  
avanti! Lucini è con noi. 353 
 
Il giovane Tommei, dunque, appariva come il più convinto assertore 
dell‟immenso valore letterario del Verso Libero, ma soprattutto come il più 
strenuo avversario del Futurismo di marca marinettiana. In realtà, di lì a poco, 
lo stesso Tommei imporrà una brusca svolta alla sua avventura letteraria, 
liquidando il suo «Quartiere Latino» che, disponendo di limitati mezzi 
finanziari, subiva la pressione della forte personalità di Papini e della sua 
«Lacerba». Infatti il «Quartiere Latino» chiuse i battenti e confluì proprio in 
«Lacerba», mentre Tommei superando, o forse rinnegando le sue posizioni 
iniziali, si autoproclamava  completamente futurista. Ovviamente in quei mesi 
lo scambio epistolare con Lucini andò sempre più diradandosi, come anche 
l‟interessamento per la ristampa del Verso Libero, che fallì del tutto. L‟ultima 
lettera di Tommei a Lucini risale al maggio 1914 e contiene le ragioni che 
hanno spinto il giovane giornalista ad un cambiamento ideologico così radicale: 
 
Egregio amico,  
[…] so anche d‟avervi mancato di riguardo (e non solo a Voi), col non 
avvertirvi del mio cambiamento, perciò dell‟idea informatrice de l 
Quartiere Latino che era anche un po‟ vostro. […] Credete pure ch‟è 
dolente per me sapermi discosto dal vostro modo di vedere. Ma come 
avrei fatto? Io non potevo affatto più difendere cose che non sentivo, 
combattere cose che amavo. Era un tormento continuo. Poi mi son 
deciso e ho fatto il gran passo. Non me ne trovo scontento. Mi dite, 
nell‟ultima vostra, che non volete far polemiche: ma se non v i 
spiacesse sarei felicissimo discuter con voi di Futurismo o no per 
assodare certe mie convinzioni, per frugare degli ultimi pregiudiz i 
[…]. Allora penserò subito a vendere, come promisi nella circolare, 
                                                 
353
 U. Tommei, Per l’opera di Gian Pietro Lucini, «L‟Iniziativa», 7 Marzo 1914, Archivio 
Lucini, Segnatura 64 fascicolo l, c. 26 r. 




l‟importo di Verso Libero a quei bravi e buoni che aderirono alla 
ristampa. Dopo un succedersi abbastanza veloce di adesioni, per due o 
tre giorni, non arrivò più niente ed io cominciai a scoraggiarmi 
vivamente. Il mio buonissimo amico Terenzio Grandi s‟interessò alla 
stampa e m‟informò dell‟immensità della spesa. Ora conto d i 
rimettermi in salute e tentare di scrivergli qualcosa di buono. Son 
futurista ma amo sempre le cose belle, sapete? […] mi preme assai la 
vostra amicizia perché non voglio dimenticare che siete stato […] la 
prima lettura rigeneratrice. Continuate, perciò, vi prego, a volermi 
bene.354 
 
Con il fallimento dell‟iniziativa fiorentina il Verso Libero concluse 
definitivamente la sua parabola esistenziale: scritta alle soglie della modernità 
letteraria, quest‟opera fu mal letta e mal compresa, soprattutto a causa della sua 
ingombrante mole, fino a diventare un vero e proprio oggetto rimosso 355 nelle 
polemiche artistiche dell‟epoca. 
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4.  Lucini critico della letteratura contemporanea.  
 
4.1. Scritti critici disseminati e dispersi: Lucini e i suoi contemporanei. 
 
L‟attività di critico e di teorico della letteratura per Gian Pietro Lucini non 
si fermò solamente alle riflessioni sulla coeva e dirompente avanguardia 
futurista o alle formulazioni sulla recente riforma della metrica moderna, ma 
accompagnò costantemente tutta la sua parabola esistenziale. Il suo acume 
critico si rivolse anche a personaggi più o meno noti della sua contemporaneità  
letteraria, ad importanti scrittori stranieri di fama europea, come ad autori 
minori del panorama italiano o addirittura regionale lombardo. La gran parte di 
questi scritti critici è conservata in un poderoso faldone dell‟Archivio Lucini, 
dal titolo Galleria di Contemporanei,356 che lo scrittore aveva allestito, 
presumibilmente intorno al 1910, in vista dell‟elaborazione di alcuni volumi di 
prose critiche.357 Sono dunque scritti disseminati o dispersi in quotidiani e 
riviste ad affollare le numerosissime carte di questo faldone. 
Tuttavia, non è neppure lontanamente pensabile che si trattasse di un 
prospetto definitivo, in quanto nel perpetuo cantiere luciniano i libri 
rimanevano, sino all‟atto della stampa, disponibili a molte varianti, ritocchi, 
aggiustamenti, fusioni e aggiunte. Nemmeno le indicazioni autografe relative al 
contenuto del fascicolo presenti sui fogli di guardia del faldone trovano 
corrispondenza nel reale contenuto degli scritti: per esempio il capitolo 
Letteratura eroica,358 che dovrebbe fungere da prefazione generale alla 
Galleria di Contemporanei, a dispetto di quanto scritto sul foglio di guardia, 
non è contenuto in essa, ma occupa da solo un altro faldone. Sarà inoltre 
proprio questa prefazione mancata, perché totalmente inedita, ad offrire 
interessanti spunti di riflessione sul significato ultimo da attribuire all‟attività 
critica luciniana, soprattutto sulla sua modernità.  
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Nella Galleria risultano inoltre assenti quasi tutti gli scritti che Lucini 
pubblicò, tra il 1909 e il 1911, nella «Giovane Italia» di Umberto Notari. Si 
tratta dell‟intero blocco delle recensioni che Lucini scrisse per la rivista ad 
opere di vario genere che comparivano in quegli anni sulla scena letteraria 
italiana ed europea, nella rubrica «Novità del mese».359 
Ad ogni modo, sembra possibile che Galleria di Contemporanei, così 
com‟è, rappresenti lo stato, anche se provvisorio poiché fermato dalla morte, 
più prossimo a quello ultimo del programma critico luciniano. Essa conserva, 
infatti, l‟aspetto affascinante, e talora inquietante, del magazzino di scorte e di 
riserve tenuto sempre aperto, di materiali numerosi ed eterogenei che danno vita 
ad un serbatoio dal quale attingere, caso per caso e di volta in volta, a seconda 
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4.2.  Letteratura eroica. 
 
4.2.1. Oggetti desueti nella Galleria di Contemporanei: “Prime pagine di 
letteratura eroica”. 
 
Il faldone d‟archivio a titolo Letteratura eroica occupa un posto di primo 
piano nell‟esegesi della scrittura critica luciniana, per dimensione e per 
singolarità dei suoi contenuti. Esso è formato infatti da ben 494 carte suddivise 
in 5 fascicoli che danno conto, in primo luogo, della prefazione inedita 360 alla 
Galleria di cui si è fatto cenno nel paragrafo precedente, e in seguito delle idee 
luciniane rispettivamente su Emile Zola 361, Swinburne,362 Paul Adam363 e 
Andrè Gide.364 
Da un punto di vista contenutistico, questi ultimi quattro fascicoli danno 
conto della vastità degli interessi letterari luciniani, che andavano dunque ben 
oltre i confini nazionali, spaziando in questo caso dalla Francia alla Gran 
Bretagna e testimoniando così la grande cultura dell‟intellettuale lombardo. 
Il primo fascicolo, invece, attraverso la Prefazione generale, ci offre, 
sebbene sotto una metafora particolarmente interessante e ricca di risvolti 
interpretativi, le linee guida del pensiero critico di Lucini sulla sua 
contemporaneità, consentendoci quindi di tracciare le coordinate mentali che 
danno vita alla creazione della sua personalissima Galleria. 
Sembra più che opportuno, allora, procedere con la lettura della Prefazione: 
 
Galleria di Contemporanei appartiene alla Storia […]. Entrate, 
dunque. Dalle pareti vedrete affreschi lunghi e larghi di monument i 
internazionali, quadroni ad olio, quadretti […], tele con soggetti d i 
genere e famigliari, paesaggi grotteschi, effetti di luce ed effetti d i 
fantasia, ritrattoni in piedi ed altri più modesti a mezzo busto, 
miniature, caricature, schizzi, disegni, acquerelli, incisioni, acqueforti,  
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litografie, stampe, cromolitografie, targhette di bronzo e di gesso, 
forse anche monumenti, cartapecore, carta straccia. Vi è poi, là in 
fondo, […] rigatteria al minuto ed all‟ingrosso […], frange sfilacciate, 
[…] borsacchioni sciupati e slabbrati, […] tazze scrostate d i 
porcellana, […] barattoli di belletto, maschere senza naso, […] anelli 
senza gemme, piumini spelati di polvere di cipria, […] croci amputate 
e mancine, lingeria intima sporca, lettere d‟amore, insomma tutta la 
Storia autentica. Quindi i documenti della realtà […]: fotografie, 
cinematografi, pellicole impressioniste ed impressionate, coscienze 
più o meno sensibili, le quali, come la Sacra Sindone, prestano […] 
l‟effigie del loro Salvatore. Sia chiunque, il Salvatore: […] noi 
l‟accettiamo sempre come messia, perché il dolore, […] l‟amore e la 
gloria servono sempre, hanno servito, serviranno a redimere pe l 
mondo l‟uomo, a farlo più infelice, cioè migliore.  
Sia dunque una Galleria di Contemporanei internazionale, 
Contemporanei dico, per quanto alcuni vedonsi nascere prima di noi, 
ma sono nella nostra attualità, avendoci fabbricato la casa e 
l‟ambiente. […] per quanto altri, pur nati con noi, aspettano di venir 
messi in circolazione dai pastori cui appartengono psicologicamente, 
però che la nostra folla non li ha ancora compresi, e se li vede 
passeggiare tra le sue piazze […] con insofferenza e malizia […] 
indici o della sua ignoranza o della sua malvagità […].  
Ma non vi attardi io sulle soglie contro il galateo. Entrate dunque nella 
prima sala dove troverete delle grandi tele a rappresentare dei ritratt i 
in persona intera […], in mezzo ad una serie di ritrattini e li vedrete 
che come satelliti fan loro vantaggio come a soli. Vi dirò in 
confidenza che i grandi quadri esprimono l‟effigie di chi nel giro 
internazionale cui passeggiai leggendo amai meglio. Voi intanto per 
ora fate i visitatori a modo e persuasi di vedere cose belle e preziose. 
Le critiche verranno dopo […] nelle ragioni iniziali del mio Museo 
Carnivalit che non valeva la pena di riempire. Non so se mi 
persuaderanno i vostri commenti, le vostre osservazioni: per quanto d i 
infimo valore, la mia Galleria verrà visitata, dopo di voi, d‟altri molt i 
credo che vi impareranno qualche cosa. Anche la nobile matrona 
“Storia-Togata” verrà a domandarle qualche cosa che ignorerà e che le 
verrà esposto gratuitamente.  
Palazzo di Breglia, 12 febbraio 1909.365 
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La Prefazione, come accennato in precedenza, appare costruita sotto una 
vera e propria metafora di una galleria, in cui si trovano esposti oggetti di vario 
genere e appartenenti agli ambiti più disparati: da veri e propri ritratti tipici di 
una reale galleria, a forme artistiche risultanti dalle nuove tecnologie, quali il 
cinematografo e la fotografia, senza perdere di vista utensili di uso più privato, 
quali oggetti da trucco e biancheria intima. Lucini sembra quasi accompagnare 
per mano il lettore in questa visita virtuale alla sua Galleria, lo chiama 
continuamente in causa, gli illustra tutti gli oggetti esposti con dovizia di 
antiquario e si lascia andare a riflessioni sulla presunta contemporaneità o meno 
degli autori di cui “espone” il ritratto. 
La metafora della galleria d‟arte appare dunque subito chiara e di facile 
intelligibilità al lettore: tuttavia, ad un occhio più attento, non può non 
sorprendere la quantità e soprattutto la qualità degli oggetti nominati da Lucini 
in questa prefazione. Sono infatti «oggetti desueti» che si trovano in immagini 
della letteratura, secondo la felice definizione di Francesco Orlando. 366 Il modo 
in cui tali oggetti vengono presentati e la loro qualità, del resto, soddisfa in 
pieno le costanti di forma e di contenuto richieste dalla teoria orlandiana:  
 
Erano passi svariatissimi, da ogni sorta di punto di vista : 
appartenevano non solo a diversi autori, ma a diversi generi letterari, a 
diverse lingue, a diverse epoche. […] era la coincidenza d‟una 
costante di forma – precisamente quella di sintassi – con due costant i 
tematiche, ossia di contenuto, connesse fra loro. La forma era quella 
dell‟elenco più o meno lungo e insistito sia nel suo insieme sia ne i 
suoi membri. La prima delle costanti tematiche consisteva nel fatto 
che venissero elencate non cose astratte, non situazioni, condizioni, 
valutazioni, considerazioni o emozioni; ma cose nel senso materiale 
della parola, fisicamente concrete dentro l‟immaginario piano di realtà 
dei vari testi letterari. La seconda costante tematica era quella 
decisiva, ed è la più problematica già da indicare. Consisteva nel fatto 
che tali cose apparissero più o meno inutili o invecchiate o insolite : 
dentro quel piano immaginario di letteratura diverso di testo in testo, e 
perciò in contrasto con ideali sottintesi sempre variabili di utilità o 
novità o normalità.367 
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Il testo luciniano coniuga in pieno la figura dell‟elocutio sotto la forma 
dell‟elenco degli oggetti esposti nella Galleria e la figura dell‟inventio poiché 
accumula cose intese nella loro materiale concretezza e che per di più sono 
sicuramente inutili ed invecchiate. Inoltre, le frange sfilacciate, i borsacchioni 
sciupati e slabbrati, le tazze scrostate di porcellana, le maschere senza naso, gli 
anelli senza gemme, i piumini spelati di polvere di cipria, le croci amputate e 
mancine e la lingeria intima e sporca corrispondono in pieno a  
 
[…] cose fisiche rappresentate come prive o diminuite, o in corso d i 
privazione o diminuzione, di funzionalità.368 
 
L‟elenco luciniano accumula verbalmente gli oggetti uno accanto all‟altro, 
senza alcun ordine logico, prestandosi così alla negazione di qualsiasi rapporto 
di funzionalità tra l‟uomo e le cose, rapporto che, funzionale o meno, occupa in 
letteratura un posto molto più imponente di quanto non sembri. 
Lucini si serve, come qualsiasi autore moderno, dell‟accumulo di oggetti 
inutili, mancanti e defunzionalizzati nelle pagine della sua letteratura per 
indicare la definitiva rottura del rapporto di funzionalità tra l‟uomo moderno 
nella nuova società di massa con le sue invenzioni tecnologiche e l‟arte in senso 
stretto. Gli oggetti che compaiono nelle pagine letterarie, infatti, non possono 
che essere inutili allo stesso modo in cui l‟arte nel mondo industriale è 
anch‟essa inutile e completamente privata della sua funzione originaria. Come 
si è già visto nei capitoli precedenti a proposito di Modernismo e Avanguardia, 
dopo la svolta storica, situabile per Orlando fra tardo Settecento ed inizio 
Ottocento, con l‟avvento della Rivoluzione Industriale l‟arte appare relegata ai 
margini della società ed è percepita come qualcosa di inutile che sembra non 
trovare posto nella frenesia e nella velocità che caratterizza la vita moderna, 
soprattutto nelle grandi metropoli europee. Le cose inutili della letteratura, 
anche quelle delle pagine luciniane, sembrano dunque essere quasi una mise en 
abyme dell‟arte stessa. La letteratura, dunque, prediligendo la rappresentazione 
di cose non funzionali, contraddice nel suo spazio immaginario l‟ordinamento 
del reale in un mondo industrializzato.  
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Per dirla con Orlando: 
 
La letteratura delle società nelle quali predomina il modo di 
produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una 
immane raccolta di antimerci. 369 
 
La società di inizio secolo in cui si trova a vivere Lucini cominciava a 
sperimentare su di sé le prime contraddizioni tra arte e industria, e Lucini stesso 
se ne fa portavoce con la sua personale raccolta di antimerci e di oggetti 
d‟antiquariato nella Galleria di Contemporanei. Del resto, Orlando stesso 
indica negli arredi d‟antiquariato uno degli esempi convenzionali della sua 
teoria.  
La maschera senza naso e la croce amputata e mancina attirano in modo 
particolare l‟attenzione del critico di letteratura del Novecento, che è ben 
consapevole di quanto il tema e la metafora della maschera abbiano influito 
sulle poetiche del secolo appena trascorso. La maschera senza naso sembra 
quasi rimandare ad una dimensione postuma dell‟esistenza, a quella sensazione 
di «languore/ di un circo/ prima o dopo lo spettacolo»,370 in cui, del resto, 
sarebbe più facile poter rinvenire una maschera senza naso. Con essa sarebbe 
impossibile procedere ad una nuova creazione di una forma artistica: la 
rappresentazione teatrale non potrebbe aver luogo, proprio come un rito che non 
riesce a compiersi perché i suoi oggetti simbolo sono stati svuotati di significato 
e ridotti ad involucri vacui. É lo stesso processo che si avverte per le croci 
amputate e mancine, che hanno dismesso completamente la loro dimensione 
sacrale. Anche il primo esempio di antiromanzo europeo, Il fu Mattia Pascal, 
ha inizio in un luogo che ha subito un processo di defunzionalizzazione e di 
desacralizzazione, nella solitaria biblioteca di una chiesa sconsacrata, che è, 
orlandianamente, appartenente alla categoria del «desolato-sconnesso». 
Andando più oltre con l‟interpretazione del testo, è possibile affermare che 
gli oggetti elencati da Lucini, proprio perché mancanti di alcune parti,  
invecchiati, scrostati, sporchi, consunti, desueti, altro non sono che i residui, i 
rimasugli acciaccati e impolveriti, le reliquie, letteralmente ciò che resta di un 
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mondo precedente che viene percepito come completamente inattuale e sfasato 
rispetto al mondo contemporaneo. Gli oggetti della tradizione sono in disordine, 
non c‟è alcuna logica nel loro accumularsi, nel loro susseguirsi ed esplicitarsi 
nella pagina scritta. Non è più possibile mettere ordine nella tradizione: occorre 
accettarla così com‟è, in esemplari rovinati ed inutili come pezzi d‟antiquariato. 
Tuttavia, Lucini fa di questo cimitero di un‟epoca passata il punto di partenza, 
la vera e propria soglia, metaforica e letteraria, di qualcosa di completamente 
nuovo, di un mondo contemporaneo e fatto di contemporanei. La letteratura del 
Novecento si comporta allo stesso identico modo: sulle rovine del mondo 
ottocentesco, da quello che resta dopo la caduta di tutte le verità assolute e di 
tutte le certezze inconfutabili, costruisce un nuovo universo intellettuale, 
artistico in generale, e soprattutto letterario.  
Persino la forma del testo luciniano considerato ed il suo genere sembrano 
appartenere di diritto alla letteratura novecentesca: siamo sì di fronte ad un testo 
saggistico, trattandosi di una prefazione, ma l‟argomentazione è inframmezzata 
da inserti narrativi e soprattutto descrittivi. Si tratta, dunque, di un testo spurio, 
che come tutti i testi novecenteschi, conosce la contaminazione e l‟ibridazione 
tra generi diversi. 
 A proposito di Novecento, abbiamo già avuto modo di constatare come 
l‟unico movimento che invece rigetta completamente gli oggetti della 
tradizione, anche in forma di pezzo d‟antiquariato da cui poter ricreare qualcosa 
di nuovo, sia l‟Avanguardia Futurista di Marinetti. Essa  infatti ingloba nell‟arte 
i nuovi oggetti utili, frutto dell‟industria e della moderna tecnologia: le 
macchine non sono più soltanto utili, ma vengono caricate di una valenza 
estetica perché entrano in campo artistico. Gettando un occhio alle date, 
colpisce molto il fatto che la prefazione luciniana sia stata scritta il 12 febbraio 
1909, appena otto giorni prima della pubblicazione del Manifesto di fondazione 
del Futurismo. Già dagli inizi, il Modernismo luciniano appariva del tutto 
inconciliabile con l‟Avanguardismo futurista.  
In conclusione, tornando alla definizione di Orlando e al suo celebre albero 
concettuale, gli oggetti della prefazione luciniana potrebbero appartenere alla 
categoria del «logoro-realistico», in quanto in essi la corporeità non funzionale, 
nel cui effetto immaginario è prevalente la percezione d‟un decorso di tempo 
sentito collettivamente e con la presenza attiva della storia, viene presentata 




come sconveniente.371 Infatti gli oggetti che Lucini elenca sono stati consumati 
dal tempo, esso li ha distrutti, vi ha prodotto guasti e li ha resi inservibili, li ha 
portati fuori moda e li ha fatti abbandonare. La dimensione del tempo, inoltre, è 
sicuramente percepita in modo collettivo, in quanto la prefazione chiama più 
volte in causa il lettore-visitatore, mentre la storia stessa è presenza attiva 




4.2.2. Saggi critici ed “eroiche” corrispondenze. 
 
Il resto del faldone Letteratura eroica contiene i fascicoletti su Zola, 
Swinburne, Adam e Gide, ma questi quattro autori non sono i soli ad aver 
attirato l‟occhio critico di Lucini. Tra le carte del faldone, infatti, compare 
anche un manoscritto apografo della moglie Giuditta, con aggiunte e interventi 
di mano di Gian Pietro, che trascrive il testo di una conferenza su Ibsen. Tale 
conferenza fu letta nella sala sociale del Circolo Cattaneo la sera dell‟8 febbraio 
1903.372 La presenza di questo scritto testimonia ancora una volta la grande 
cultura letteraria di Gian Pietro, il suo forte interesse per gli autori non solo 
italiani, non solo d‟oltralpe, ma anche nordeuropei e molto lontani da lui, quale 
è appunto il norvegese Ibsen. L‟interesse critico di Lucini sembra davvero non 
conoscere confini di nessun tipo: forse davvero pochi altri intellettuali 
dell‟epoca, anche più inseriti in circoli e ambienti culturali rispetto a lui, 
conoscevano l‟opera di Ibsen tanto da poter tenere una conferenza su un autore 
così lontano. 
Scorrendo le carte del faldone si incontrano altri appunti fittissimi di mano 
di Lucini, e pressoché illeggibili, su scrittori inglesi davvero importanti e di 
fama europea ancora oggi: si leggono infatti i nomi di Swinburne, Kipling e 
Stevenson. Swinburne in particolare sembra attirare l‟attenzione del lo scrittore 
lombardo: in un piccolo catalogo a stampa a titolo An alphabetical Catalogue of 
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books in fiction and general literature,373 pubblicato a Londra ed evidentemente 
fatto arrivare a Breglia per posta, Lucini segna a matita blu le pubblicazioni di 
Swinburne. 
Gian Pietro Lucini, dunque, come poi si vedrà meglio in seguito, attraverso 
una minuziosa ricognizione del suo epistolario, nel panorama intellettuale 
italiano ed europeo appare molto meno isolato di quanto fosse lecito pensare. 
Sebbene le sue condizioni di salute non gli permettessero grandi spostamenti e 
la sua dimora lariana fosse molto fuori mano rispetto a Milano, centro dei 
dibattiti di natura artistica in Lombardia, egli riusciva comunque a tenersi 
aggiornato ed a mantenere rapporti epistolari e amicizie importanti con gran 
parte dei protagonisti della scena intellettuale contemporanea.  
 
 
4.3. Lucini critico letterario della «Giovane Italia». 
 
4.3.1. Gian Pietro Lucini e Umberto Notari. 
 
L‟attività di critico letterario di Lucini, come già accennato nel paragrafo 
introduttivo, si incrocia ben presto con una personalità molto particolare 
dell‟ambiente intellettuale italiano di inizio secolo, Umberto Notari, che lo 
vorrà come critico letterario della sua rivista «Giovane Italia».  
Umberto Notari fu, agli inizi del secolo, giornalista, narratore, editore di 
giornali e di collane di libri, vero e proprio opinion leader, sperimentatore di 
moderna managerialità, patrocinatore di movimenti radicali quali nazionalismo, 
futurismo, interventismo, arditismo e fascismo. Egli è uno dei grandi seduttori 
dell‟Italia del primo Novecento e per il suo caso venne addirittura coniato il 
termine “notarismo”, quasi sinonimo di “marinettismo”, che voleva significare 
attivismo vulcanico ed irrefrenabile, agonismo esasperato e morboso, 
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terrorismo intellettuale gratuitamente nichilistico.374 A Milano egli strinse 
amicizia con Marinetti e fondò la Società Editrice di giornali illustrati e 
moderni, trasformata poi in Amministrazione Notari e in ultimo in Istituto 
Editoriale Italiano. Attraverso l‟editoria disegnò e collaudò un modello di 
autogestione creativa, di propaganda spregiudicata delle idee, di incontro tra 
arte, letteratura e moderne tecnologie d‟informazione che ebbe grande 
suggestione su Marinetti. L‟incontro con Lucini viene fatto risalire al 1907, 
quando, avendo bisogno di consultare la Biblioteca di Breglia per la 
composizione di un romanzo oscenamente anticlericale, Il maiale nero, prese 
contatto con l‟intellettuale lariano. Fra i due nacque subito una profonda intesa: 
Notari aveva trovato in lui il critico letterario per le sue riviste, mentre Lucini 
pensava che Notari potesse essere un saldo supporto alla diffusione delle 
proprie idee, tanto da dedicargli una intera sezione del Verso Libero. Nel 1909 
Notari fondò la «Giovane Italia», avente per sottotitolo “Rivista di 
combattimento sociale-politico-letterario”, e affidò a Lucini la critica letteraria, 
a Paolo Buzzi quella musicale, ma invitando anche Marinetti ed altri futuristi a 
collaborare alla nuova rivista anarcoradicale-anticlericale.375 
Ecco come, attraverso i preziosi epistolari luciniani, è possibile ricostruire 
la collaborazione e il rapporto professionale tra i due scrittori: 
 
Carissimo Lucini,  
[…] la vostra gentilissima e graditissima lettera […] mi fa pensare 
come tante volte mi fecero pensare i vostri libri e altri vostri scritt i 
minori, che il mio istinto di rivolta e di genuinità deve essere al vostro 
gemello. Tuttavia una distanza enorme ci separa: la vostra cultura che 
vi invidio e che mi fa arrossire… Quanta forza di dottrina è in voi! E 
quanti libri mancano al mio cervello… […] Vorrei sapere tutto quello 
che voi sapete, perché nessuna via di comunicazione fra me e voi 
restasse chiusa. Purtroppo questo è improbabile… Voi siete arrivato, 
io lo sento, lo intuisco, troppo lontano da tutti gli uomini perché io 
pure mi illuda di potervi un giorno raggiungere. Accontentatev i 
dunque, caro Lucini, delle due sole cose ch‟io possa offrirvi: la mia 
più grande simpatia ed una sconfinata ammirazione che rimanda a 
epoche ormai lontane anche dalla mia giovinezza. […] Mi avete 
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accordato la vostra amicizia della quale vado orgoglioso come 
dell‟opera mia.376 
 
La lettera forse risale proprio ai primi contatti tra i due, dati gli insistiti 
riferimenti alla grande cultura di Lucini che fu del resto il motivo principe del 
loro avvicinamento, assieme all‟atteggiamento repubblicano e aggressivamente 
anticlericale di quest‟ultimo.  
Un anno dopo ecco la proposta di incarico per la rivista: 
 
Caro Lucini,  
[…] è una lettera d‟invito, d‟invito categorico a collaborare, anzi a 
prepararti per una vigorosa continua e ben nutrita collaborazione alla 
mia nuova rivista, della quale ti mando a parte un programma 
riassuntivo per quanto scheletrico e uno specimen di copertina 
affinché tu possa farti un‟idea approssimativa della sua solidità e della 
sua importanza. Bene inteso la tua collaborazione sarà remunerata e 
ciò proporzionalmente all‟indole e alla portata di essa.  
[…] ti ringrazio profondamente dell‟acuta analisi che tu hai voluto 
fare sul mio temperamento di scrittore. Sono d‟accordo con te nella 
maggior parte delle tue scoperte, alcune mi hanno lasciato incerto: una 
sola ribatto energicamente, perché non è tua, ma derivata dalle 
chiacchiere, dalle invidie, dagli attacchi dei miei avversari: 
l‟industrialismo. Se avessi l‟animo di un commerciante […] anziché 
scrivere dei romanzi o fondare dei giornali, speculerei in cotoni. […] 
tra i nostri due temperamenti ci sarà sempre la più grande, forse 




Carissimo Lucini,  
con la presente ti confermo l‟incarico delle critica letteraria (rivista de i 
libri) da pubblicarsi sulla Giovane Italia. A tal scopo ti saranno inviat i 
i volumi e le pubblicazioni che gli editori mi faranno pervenire per le 
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recensioni e ti sarà inoltre corrisposto £ 25 per ogni articolo che mi 
dovrà essere spedito il 15 di ogni mese. Con tutta cordialità, il tuo 
Notari.378 
 
Le premesse per la collaborazione di Lucini alla rivista sono dunque ottime 
e Notari non manca di fornire dettagliate indicazioni circa la natura, 
l‟estensione e la quantità delle recensioni: 
 
Carissimo Lucini,  
ti mando un primo pacco di libri […]. Essi non formano che un 
piccolo corpo di avanguardia di quelli che ti saranno man mano 
spediti, poiché gli Editori Italiani […] hanno risposto con un unanime 
slancio al mio appello. Poiché dunque i libri da analizzare saranno 
molti, e più saranno, più crescerà il tuo potere e la fortuna della rivista, 
è assolutamente necessario che tu sia breve nelle analisi; non mai più 
di una pagina o di una pagina e mezza, ai più importanti, dieci o 
dodici righe al massimo ai meno meritevoli. E colpisci, colpisci a 
sangue senza timore, senza riguardo a tutti coloro che dell‟arte, della 
letteratura e della storia fanno un più o meno ignobile istrumento d i 
ipocrisia e di falsità. Abbi per ciascun autore […] qualche parola d i 
riguardo o di lode se vuoi per l‟Editore, sia per cortesia in cambio de i 
libri inviatici, sia per incoraggiamento ad inviarcene sempre, sia infine 
per fargli trangugiar meno amara la stroncatura dell‟autore da essi 
edito. Due raccomandazioni poi, abbi sempre presente: far ricopiare i 
tuoi manoscritti ed impostare l‟articolo critico immancabilmente il 
quindici di ogni mese. 379 
 
È molto facile supporre quanto suggerimenti di questo tipo potessero 
indisporre Lucini, da sempre alieno a compromissioni del genere di quelle 
proposte da Notari: egli non è sicuramente un autore tale da lasciarsi suggerire 
cosa e come scrivere. Ad ogni modo, Lucini dovette adempiere in qualche 
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modo alle richieste di Notari, visto che questi si dichiarava fin da subito 
soddisfatto dell‟attività dell‟altro:  
 
Caro Lucini,  
[…] magnifiche le critiche. È quel che volevo, cioè quello che 
occorre. Nel leggerle mi è venuto più volte il desiderio di abbracciarti.  
Sii breve, però, mi raccomando Lucini, più breve ancora! Farai meno 
fatica e “disfarai” più libri. Tu comprendi la ragione di queste mie 
raccomandazioni. Ci sono quindici o sedici rubriche da alimentare ed 
io ho voluto che sin dal primo numero la Giovane Italia esponesse 
[…] la sua architettura.380 
 
La nuova rivista, dunque, inizia a Milano le sue pubblicazioni nel gennaio 
del 1909 e dura, con periodicità mensile, fino all‟ottobre dello stesso anno. In 
questa prima fase l‟acume critico di Lucini e la sua penna caustica si 
accordavano perfettamente con il temperamento di Notari, con la sua volontà di 
sovvertire l‟ordine precostituito e di imporsi in ambito culturale, scandalizzando 
il pubblico. Lo ammette Notari stesso e se ne dimostra alquanto compiaciuto: 
 
Caro Lucini,  
[…] Quanti più sono i libri criticati, tanto più la fama si diffonde. A 
Milano la tua fama di critico tremendo è già sì grande che parecch i 
giovani scrittori hanno paura di inviare le loro opere e me lo hanno 
candidamente confermato!! Tieni presente anche che è necessario […] 
andare in pari passo con l‟attualità se no le Novità del mese diventano 
mature.381 
 
Tuttavia, ben presto si affacciano all‟orizzonte motivi di screzio tra i due e 
sono proprio i documenti di cui disponiamo a testimoniarci un lento e graduale 
deterioramento dei rapporti. Già dal giugno 1909, infatti, Lucini avrebbe voluto 
interrompere la sua collaborazione alla rivista, visto che Notari esprime il suo 
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«rincrescimento nel sentirla dubbiosa di continuare a mandarci le note critiche 
che tanto onorano la nostra rivista e tanta vitalità le infondono.» 382 
L‟intesa tra i due, seppure su basi meno solide, continuò ancora, ma nel 
novembre del 1909 il n. 11 della rivista conteneva una sola critica di Lucini e, 
da questo momento in poi, la sua collaborazione si fece sempre più rada e per lo 
più di natura extra-letteraria. Erano proprio infatti le ragioni letterarie a segnare 
un solco insanabile tra i due, come testimonia una lettera di Lucini a Notari, 
scritta come risposta all‟Inchiesta internazionale Alla scoperta del pudore, 
promossa dalla «Giovane Italia» nel 1911:383 
 
Caro Notari,  
chiedi la mia opinione sopra […] il fatto semplice e puramente 
convenzionale del pudore? 
Bada, ho detto fatto e non sentimento: poiché il pudore si manifesta in 
atto non mai in intenzione […]. E desideri che venga a discutere sulla 
pornografia ed intorno ai mezzi più acconci perché sia tolta dalla 
circolazione? Bada, […] nella mia qualità di letterato […] non 
ammetto che lo Stato od una congrega di persone, col pretesto di 
salvaguardare le deficienze, le cattiverie, le ipocrisie dei più vigorosi e 
dei più ammalati della folla, entri in casa mia, controlli il mio lavoro, 
mi vieti di studiare e di descrivere l‟uomo nudo di dentro e fuori,  
specifica ragione di tutte le arti ed, in modo assoluto, della letteratura, 
che è la mia professione, missione e piacere; ed è la mia vita.  
Io non posso concedere che altrui mi sopprima quando vale meno d i 
me. 
[…] per me, la morale significhi visitar le fiere: […] contro la 
sciatteria e la propizia del comfort moderno e collettivista, contro ogni 
divieto del Sinhedrin, della Chiesa, della Loggia, del Codice, della 
Folla, della Accademia della Mala- Bestia costituzionale e ruminante, 
[…] contro le crudelissime inquisizioni delle Leghe per la Morale e le 
loro appendici […] luterane, cattoliche, libero-pensatrici, tartuferie 
[…] frigide ed astiose femministe, inversioni salesiane; contro, 
insomma, tutti i Saltimbanchi della Costola.384 
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Appaiono evidenti nelle parole di Lucini la strenua difesa della sua libertà 
intellettuale, il suo egotismo anarchico anche in campo letterario e la sua ferma 
determinazione a non scendere mai a compromessi con nessuna istituzione 
politica o categoria sociale. 
Nel 1911 le relazioni sono ormai completamente rotte, tanto che il 28 
giugno 1911 Lucini può scrivere questa spietata premonizione sulla copertina 
del fascicolo dedicato a Notari nel suo Archivio:  
 
Definizioni che ne mettono in luce la scaltrezza mascherata da una 
falsa morale:  
Attenzione! Importante! Per ben comprendere il carattere di Notari,  
pensa sempre che è l‟uomo che mangia il proprio figliuolo.  
I. Crea il Verdazzurro indi lo distrugge.  
[…] Notari si reincarna come il Vautrin del Balzac, costui […] è 
assetato d‟oro e di ambizione per una medaglietta di deputato 
passerebbe sopra il corpo di suo padre; poi ha l‟impudenza di far della 
morale. […] è un piacere vederlo operare o di scasso o di effrazione o 
di aggressione contro la buona fede pubblica […]. Notari oggi che si è 
fatto libero di tutti questi disgraziatissimi postumi sifilitici della 
gioventù crede di essersi innocentato alli occhi di tutti. 385 
 
Lucini accusa Notari di aver ucciso il proprio figlio, in quanto egli 
dapprima fondò e diresse con Carlo Linati nel 1907 il periodico di attualità, arte 
e sport «Verde e Azzurro», a cui era affiancata una collana di libri, per poi 
sopprimerlo nel 1909.386 Inoltre, scorrendo il fascicolo su Notari, si viene a 
conoscenza del fatto che egli per un certo periodo avesse convissuto con una 
sua cugina di nome Lia, e che, quando questa era rimasta incinta, le avesse 
perfino procurato un aborto, che nelle lettere a Lucini viene invece indicato 
come parto prematuro. Notari, dunque, appariva assolutamente l‟ultima persona 
adatta a parlare di morale. 
Ad ogni modo, al di là dei rapporti personali intercorsi tra Notari e Lucini, 
la collaborazione di quest‟ultimo alla «Giovane Italia» risulta essere un 
crocevia fondamentale della sua attività di critico della letteratura. Infatti grazie 
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ai suoi interventi sulla rivista, il nome dell‟intellettuale lombardo cominciò ad 
essere noto in Italia e anche fuori d‟Italia, permettendo allo scrittore lariano di 
entrare in contatto con ambienti, personalità e suggestioni letterarie che 
probabilmente gli sarebbero rimaste sconosciute. A testimonianza di ciò, resta 
la grande quantità di opere recensite, la varietà dei generi di appartenenza 
(versi, prosa narrativa, storia, critica, sociologia, filosofia, antropologia) e le 
numerose corrispondenze epistolari avviate proprio grazie alle recensioni 
pubblicate, di cui si darà conto, caso per caso, nel paragrafo seguente.  
 
4.3.2. La prima “Novità del mese”: Antonio Fogazzaro. 
 
La rubrica “Le Novità del mese” è preceduta, nel primo numero della 
«Giovane Italia» (n. 1, gennaio 1909), da un avviso redazionale nel quale da un 
lato si ringraziano autori ed editori per l‟invio di libri, dall‟altro si forniscono al 
lettore le linee guida che condurranno la rubrica di critica letteraria: 
 
Dobbiamo fare però una dichiarazione: non s‟attendano da noi Autor i 
ed Editori, entusiasmi smaccati o compiacenze protettrici: il nostro 
linguaggio sarà improntato sempre o quasi ad una durezza che a molt i 
parrà eccessiva e coloro che non vi fossero avvezzi o che di essa 
temessero, faranno bene a mutar indirizzo ai loro libri. Tutti però, 
Autori o Editori, grandi o piccini, noti od ignoti possono sin da ora e 
sempre calcolare sulla nostra più grande ed inalterabile lealtà: su 
quella lealtà e su quella larghezza di idee centrali che invano avranno 
domandato o trovato nelle analisi di quei mille affetti da “disperazione 
cerebrale” che in Italia sentenziano d‟Arte, di Scienza o d i 
Letteratura.387 
 
Tale premessa ben si accordava con il fatto che fosse proprio Gian Pietro 
Lucini ad occuparsi della rubrica, con il suo ideale di critica integrale, di 
rinnovamento dei contenuti e della forma e anche con la sua scrittura aspra e 
diretta, poco incline a false compiacenze o ad ipocriti compromessi. 
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La prima recensione del primo numero si aprì infatti con una stroncatura 
memorabile alle Poesie di Antonio Fogazzaro: 
 
Le Poesie di Antonio Fogazzaro […] si chiamano così […] perché, 
comunemente, ha nome di verso quella riga tipografica di diversa 
misura, in cui si ritrova un numero prestabilito di accenti su tante 
sillabe, e s‟incomincia a scrivere con una lettera maiuscola, anche a 
dispetto delle logiche interpunzioni; righe qui impiegate 
promiscuamente per tutto il volume. 
Del resto, null‟altro deve suggerire al Senatore Fogazzaro la magica 
parola : Poesia. […] Ma Fogazzaro dimostra che può comporne senza 
possedere originalmente li essenziali elementi. […]  
Il credersi poeta è in lui prova di quella nuova malattia, oggi in voga 
tra i letterati […]: le Bovarysme, cioè la facoltà che ha ciascun uomo 
di credersi quello che non è. Fogazzaro non può essere poeta. […] 
Questo del Poeta non è un mestiere ch‟egli sia nato per fare. Poetae 
nascuntur; è così, come si nasce bello. La natura non soffre 
costrizioni: se la soffocate si sconcia in questi aborti: Le Poesie. Sono 
i versi di tutta la vita fogazzariana. […] è un correre bolso ed 
affannoso di metri incomposti, di versi artificiali, sostenuti, perché 
tornino, col riempitivo di aggettivi impropri, con stiracchiature 
faticose, gonfi e gravidi di tutto il sentimentalismo romantico ed 
ascetico che han rimesso di moda. L‟autore vi si riconosce, […] vi s i 
compiace e sta. […] Le Poesie sono i versicoli di un abatino 
rosminiano che ha mal compreso Tommaseo: nulla di sincero, di 
provato, di umano.388 
 
Le dure parole di Lucini evidenziano il suo deciso rifiuto e la sua condanna 
completa nei riguardi del modo di fare poesia di Fogazzaro. Sarcasticamente 
Lucini afferma che quei componimenti possono essere definiti poesie solo per 
la loro struttura formale, per il loro aspetto esteriore, mentre mancano 
totalmente gli elementi contenutistici ed emozionali caratteristici del genere 
poetico. Fogazzaro dunque non è poeta perché semplicemente non è nato tale, e 
nessuno può andare contro la propria natura cercando di diventare ciò che non 
si è.  
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Questa stroncatura risale al 1909, ma in realtà i rapporti tra Lucini e 
Fogazzaro risalgono già al 1895, quando Lucini era uno dei soci della Casa 
Editrice milanese Galli di Baldini e Castoldi, in seguito Galli di Chiesa, ed ebbe 
uno scambio di lettere con Fogazzaro circa la pubblicazione di alcune sue opere 
presso la Casa Editrice. Nel carteggio che va dal 1895 al 1898 si parla delle 
edizioni di Malombra, Daniele Cortis, Piccolo mondo antico e Poesie scelte.389 
A proposito di Poesie scelte, Lucini consigliava così Fogazzaro circa il titolo da 
dare alla raccolta: 
Illustre Signore,  
[…] riguardo al titolo “Poesie scelte” non le sembra che abbia un 
qualche cosa di classico e di pesante? Non sarebbe il caso di adottare 
“Versi nuovi”, “Penultime rime”, o che so io d‟altro? Ciò non per 
l‟Autore, ma pel pubblico, ed Ella sa meglio di me, come la golosità di 
questo la si irriti con un annuncio che risponda ad un desiderio suo, 
non formulato e latente.390 
 
Già da allora la scrittura fogazzariana veniva percepita da Lucini come 
pesante e ancora legata a stilemi ormai sorpassati della tradizione, in completa 
distonia con l‟orizzonte di attesa di un pubblico più moderno.  
In Archivio è anche presente una copia dattiloscritta del contratto tra la 
Casa Editrice Galli di Baldini e Castoldi, rappresentata da Lucini ed Ettore 
Baldini, e Antonio Fogazzaro per l‟edizione di Piccolo mondo antico. Il 
contratto reca la data dell‟8 ottobre 1987.391 Inoltre con una lettera del 10 
gennaio 1898 Fogazzaro prende atto dell‟uscita di Lucini dalla Casa Editrice.392 
Anche nella cartella Galleria di Contemporanei era presente un intero 
fascicolo su Antonio Fogazzaro, ma un foglietto vergato da Terenzio Grandi, il 
primo curatore dell‟Archivio Lucini, ci informa di come questo fascicolo sia 
stato estratto il 6 settembre 1971, ad avviso di Isabella Gherarducci Ghidetti, 
probabilmente per il suo intervento critico su Lucini dello stesso anno. 393 
Purtroppo, il fascicolo non risulta essere stato mai più ricollocato. Tuttavia, 
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sulla copertina del fascicolo che contiene l‟epistolario tra Lucini e Fogazzaro, è 
possibile rinvenire un‟interessante nota autografa di mano di Lucini, risalente al 
maggio 1906, che ci fa ben capire, al di là di qualsiasi dubbio, le sue idee sul 
poeta senatore:  
 
Antonio Fogazzaro. Lettere. Notizie sopra l‟opera sua. 
Da quanto è qui sotto lo conoscerete con un certo piacere, e sarà 
assolutamente diverso da ciò che la critica ufficiale l‟avrà fatto 
apparire: non è un idealista, ma un metafisico […] alla Hegel, alla 
Rosmini. […] è quindi antitetico alla poesia: che miseria di concetti e 
che brutalità di versificazione. Ha creduto di innovare il romanzo 
italiano e l‟ha condotto il suo alla tomba. […] La sua colpa maggiore è 
quella di aver bestemmiato contro l‟amore. Egli ha avuto delle ragioni 
particolari per maledire la donna, il sesso, l‟abbraccio, ma perché una 
moglie contessa lo ha imbastonato non ne doveva fare una 
universalità. Non ha compreso la vita. Fu un vinto in fortuna. 
Dall‟adulterio patito, alla morte lacrimata del figlio, egli vi ha preso 
come un castigo. Non fu ne è abbastanza cattolico per essere un vero 
artista, il suo tentativo di voler rettificare il dogma colla scienza è 
assurdo: altro è superstizione ed è in questo eterno e vigile, altro è 
esperimento scientifico. […] Dopo tutto egli è avaro e rincorre i 
successi letterari per ingordigia di lucro, di bassa ambizione. È una 
falsa modestia trionfata vuota nell‟intimo dell‟esteriore. È irrequieto : 
il suo piegarsi all‟Indice rappresenta non la sua umiltà al riguardo di 
un tribunale di fede, ma un astuto raggiro per non perdere il pubblico 
numeroso e dal quale munge ricchezze. È un professore di seminario 
in veste corta. La sua lealtà si limita a pagare le cambiali Marescott i 
alla scadenza, il suo ottimismo termina col proprio utile. Or io che 
l‟ho conosciuto, visitato in casa sua ne posso dare memoria sincera, 
disinteressata e sicura.394 
 
L‟opera letteraria di Fogazzaro, le sue ragioni, la sua eccessiva 
preoccupazione per il successo di pubblico, il suo affannarsi solo ed 
esclusivamente per il proprio tornaconto personale, così come emergono da 
questa nota, rendono l‟autore completamente inconciliabile con la intransigente 
etica di Lucini. 
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La chiusa finale alla “questione Fogazzaro” arriva nel 1911: in occasione 
della morte del poeta senatore, infatti, Lucini pubblica un lungo articolo sul 
«Resto del Carlino» in cui espone definitivamente le ragioni del suo dissenso 
letterario e umano nei confronti di Fogazzaro, andando come sempre 
controcorrente rispetto al giudizio degli altri critici e del pubblico: 
 
Ah, no! A me deve essere concesso, […] richiedere dalla mia sincerità 
la mia personale verità: personale in fatti, e perché darà suono 
discordante alle lodo, e non vorrà dimenticarsi di avere sempre 
discordato in vita colle opere e colla vita di chi, oggi, l‟Italia ufficiale 
va piangendo. […] 
Ultimo dei manzoniani, condusse, Antonio Fogazzaro, alla rovina, 
finalmente, il manozonianesimo di sacristia; come definitivamente 
Edmondo De Amicis l‟uccise in quella parte di sensibilità romantica 
che ancora era sopravvissuta nonostante Tarchetti, Giosuè Carducci, 
Carlo Dossi. […] 
Carlo Dossi, che aveva pur detto di Fogazzaro: «Non è letterato, non 
autore, perché non ha detto nulla di nuovo e di suo; ma scrittore», non 
ha commosso la folla partendo per sempre: Antonio Fogazzaro, morto, 
ha funebri magnificamente manzoniani, con questo, almeno, si 
rinchiuda l‟equivoco della sua letteratura sotto triplice sarcofago per 
sempre; e non risorga più. […] 
Cerco invano […] le virtù di questo produttore di libri. I suoi valor i 
sono negativi.  
L‟abbiamo riletto in Miranda, […] squallidezza del verso prosastico. 
[…] Poi trovammo Valsolda; versi, non poesia. […] 
Versicoli: ben altra è poesia: se non volete accettare la mia 
definizione, cui spesse volte ho impiegato nel non conosciuto mio 
Verso Libero, vi sia ottima almeno questa del venerando ed 
insospettato vegliardo Roberto Ardigò: poesia? magia di parole. 
Musica di versi. Incanto di imagini. Festa di sentimenti. Cercate in 
Fogazzaro questi quattro essenziali elementi della lirica. Egli 
dimostrerà che puossi compor terzine o sonetti e ballate e tutte le 
strofe di tutti i metri, semiritmi compresi, facendone senza: le sue 
esercitazioni non si scompaiano da quelle di un abatino rosminiano, 
[…] perciò, contro di lui, F. T. Marinetti ha potuto avventare il 




postremo battesimo, tra i ribelli dell‟arte divenuto proverbiale: e li 
Imbecilli possono oggi piangere il massimo loro cantore.395 
 
Anche nel 1911 il dissenso è totale e Lucini porta a sostegno delle sue idee 
su Fogazzaro l‟autorità dell‟amico Carlo Dossi, secondo il quale i letterati e gli 
autori sono tali solo se apportano delle reali novità con la loro poetica e con le 
loro opere. Ritorna inoltre la stessa accusa di non saper fare poesia, se non negli 
istituti metrici e formali, mentre è una novità il riferimento a Marinetti e ad una 
sua personale definizione di Fogazzaro, divenuta celebre tra i letterati ribelli: 
nell‟epistolario Lucini-Marinetti, Fogazzaro viene infatti definito da 
quest‟ultimo «vecchia ciabatta da sagrestia».396 
Ma torniamo allo scritto luciniano, ancora ricco di spunti interessanti:  
 
Ma vi fu una stagione, verso il 1880, […] in cui questo provinciale 
assunse l‟aria dispotica d‟instauratore del romanzo italiano. […] 
Certo è, che venne ad assumere il primato […] di questo genere assa i 
fruttifero; e […] la critica severa, acuta e profonda di Felice Cameroni 
si era messa a lodarlo, dimenticando il suo indimenticabile Zola, per 
poco, errore di cui non scuso al dilettissimo amico le premesse. Collo 
Zola aveva perso memoria di Giovanni Faldella, […] di Giovanni 
Verga insuperato coi Malavoglia degni di Flaubert e di Balzac, di La 
Desinenza in A che già stampata e letta era un lucidissimo scandalo 
geniale […].  
Fogazzaro aveva […] mal compreso la tota lità mistica di Novalis e d i 
Emerson, il non conoscere il maneggio del vocabolario e della 
nomenclatura, il non padroneggiare i secreti della sintassi e della 
grammatica […]. 
Antonio Fogazzaro, che non ebbe mai gusto d‟arte, non seppe 
trascegliere la propria filosofia, pur facendone un centone eclettico 
[…], si accontentò della fenomenologia idealista del trapassato Hegel.  
[…] Ne uscì una morale che conchiuse i limiti a quella cattolica da 
Alessandro Manzoni. […] Non importa: gli vennero dietro de‟ 
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farmacisti senza diploma, e ci apprestarono, lambiccate, delle tisane 
sciape e vomitose ricopiate, colla solita ipocrisia, dalli scampoli d i 
Fogazzaro.  
Scampolo! La parola è commerciale, di bottega, reddituaria. Perché 
l‟industrioso tessitore dei piccoli mondi antichi e moderni ha […] la 
trama di un canovaccio di prolissa misura. […]  
E se ne vendettero, e se ne vendono ancora. Novelle, romanzi v i 
sfilano davanti sull‟unico motivo: pettegolezzi di una città d i 
provincia, infamiole velenose, malignità pungenti di vecchie bigotte, 
di preti tepidi e mestieranti, conversazioni, confessioni sopra motivi d i 
casistica passionale. […]. 
Diecimila copie ottimamente si spacciano in un mese. […] a furia in 
America, mille esemplari al giorno in Inghilterra […]. Solo le grandi 
idee, quelle che tramutano il mondo ed orientano l‟umanità fuorviata 
per la strada più rapida e sicura dell‟avvenire, debbono essere gratuite. 
Cioè, pagansi col sangue, non conducono ai trionfi di libreria; perché 
la vita, non è una ricchezza ma un diritto; e la maggiore generosità è 
di saper non vivere affinché tutti li altri vivano meglio.397 
Antonio Fogazzaro, dato l‟inconveniente della sua epatite cronica, 
visse sempre ottimamente.  
 
Dopo aver considerato il Fogazzaro poeta, Lucini non risparmia aspre 
critiche neppure al Fogazzaro romanziere: gli rimprovera di non aver tenuto 
conto dei grandi progressi compiuti dal genere romanzo nelle opere dei francesi 
Balzac e Flaubert e degli italiani Verga, Faldella e ovviamente Dossi; di non 
avere abbastanza confidenza con il lessico, con la sintassi e con la grammatica e 
di non essere stato in grado di elaborare una sua personale filosofia, essendosi 
fermato all‟idealismo hegeliano. Inoltre Lucini riassume i contenuti dei romanzi 
fogazzariani riconducendoli a pettegolezzi provinciali, dicerie, maldicenze di 
vecchie bigotte e preti chiacchieroni. A questi temi, che per altro vengono ben 
accettati dal pubblico, come provano le grandi vendite dei romanzi di 
Fogazzaro, Lucini oppone invece come oggetto della letteratura le grandi idee 
che sono in grado di cambiare il mondo e migliorare l‟umanità, ma non portano 
a successi di massa e a grandi guadagni. Per Lucini, infatti, solo dal sacrificio 
del singolo, ovvero dell‟intellettuale, può derivare una vita migliore per 
l‟umanità. Impossibile non riconoscere, in questa amara riflessione, un 
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riferimento alla propria vicenda personale di artista e di letterato non 
apprezzato, mal compreso e quasi ignorato dal pubblico e dalla critica ufficiale. 
All‟esatto opposto, ancora una volta Fogazzaro: 
 
Nessuno meglio di lui, né meno l‟abilissimo D‟Annunzio, seppe 
sfruttare l‟ambiente, l‟avvenimento: battendosi le mani sullo stomaco, 
rispose: «presente!» ad ogni richiesta, mettendosi in prima fila […].  
Nessuno meglio di lui fu più sagace amministratore della propria 
opera, della sua persona, né meno il genioso industriale delle proprie 
produzioni, Umberto Notari. Lo sanno i suoi editori; lo so io che fu i 
tra questi,  tratto dall‟amore del libro e dai casi della mia irrequietezza 
speculativa a farmi, per una stagione, libraio in compagnia d‟ottimi 
commercianti, i quali, naturalmente, volevano far delli affari, mentre 
io desiderava aiutare all‟arte.  
Così, conobbi l‟autore del Piccolo mondo antico: sottoscrissi con lu i 
qualche contratto ad hoc, ho qui, oggi, davanti un mucchio di lettere 
dalle quali il garbo letterario sfuma, rimanendovi solamente la cifra. 
Così, salii, […] per incontrarlo […]: e mi imbattei, a prima entrata, in 
valletti d‟anticamera chierici, in segretarii di scrittoio chierici, ed una  
chiara conventualità di freschezza alpina e primaverile. E discorsi con 
lui, e ci scrivemmo; ed ho corso di mettere da parte l‟asprezza della 
mia critica, per ricordarmi della sua affabilità, della signorile cortesia, 
del porgere misurato, della nasalità delle sue intonazioni, del riserbo 
sacerdotale, dell‟evidente coscienza della sua superiorità. […]  
Questo senatore Antonio Fogazzaro, il Don Murri de‟ romanzatori, fu 
estraneo al popolo e divenne l‟academico della plebe letterata. […]  
La gloria si posa inlaurata sopra coloro che dissero se stessi col mondo 
loro contemporaneo, che soffrirono, sentirono, cantarono, predissero 
gioie e miserie presenti ed avvenire, su coloro, senza di cui è vuoto 
nella Nazione e la Nazione deve formulare nel suo grembo perché 
sono il suo portavoce. Così il Walt Whitman; così lo Swinburne; così 
Victor Hugo; così, Heine; così Foscolo; così, Giosuè Carducci e Carlo 
Dossi. Se la Nazione crede di poterli ignorare, la necessità della vita 
fisiologica e morale glieli riportano davanti, mezzo secolo dopo la 
loro morte, ma questo oblio è sicurezza di sempiternità. 
L‟autore […] non è tra questi, né meno la sua forma, il suo stile, lo 
preserverà dal subito eclisse. 398 
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Nella parte finale del suo scritto, Lucini fa riferimento ai contatti editoriali 
che ebbe con Fogazzaro ai quali è stato accennato in precedenza, e, sebbene gli 
riconosca le qualità umane di affabilità e cortesia, sottolinea invece la grande 
differenza che intercorre tra lui e gli autori del suo personale pantheon, quali 
Whitman, Swinburne, Hugo, Heine, Foscolo, Carducci e Dossi. Fogazzaro non 
è alla loro altezza, egli non fa parte di quella schiera di poeti e scrittori sui quali 
la gloria si posa quasi invisibile, senza gli allori della fama e dei riconoscimenti 
ufficiali, ma senza dei quali ogni nazione appare vuota. Anche se questi autori 
nella loro contemporaneità sono ignorati, saranno le ineluttabili necessità della 
vita stessa a non farli cadere nell‟oblio, perché è il loro valore ad essere 
garanzia di sempiternità. Anche in questo caso, è molto difficile non leggere in 
questa premonizione di Lucini un riferimento alla propria vicenda di 
intellettuale «inlaurato», ancora una volta l‟esatto contrario di Antonio 
Fogazzaro. 
 
4.3.3. Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 
 
Una recensione positiva, invece, segno anche di un rapporto personale di 
stima e affetto reciproci è quella a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, poeta dalla 
vita irregolare ed infelice che suggestionò Lucini e i suoi contemporanei con il 
suo porsi come poeta e critico di avanguardia. 
Ecco come Lucini commenta il discorso tenuto da Ceccardi su Shelley in 
occasione del posizionamento di una lapide sulla Villa Magni-Maccarani a 
memoria della sua dimora a Lerici: 
 
Roccatagliata estraeva dalla vita e dall‟opera di Shelley le verità 
eterne, le foggiava, come è necessario, in simboli; ciò è in persone 
vive; le avviava per il mondo. All‟amore ed all‟ammirazione per la 
poesia inglese, che sotto la volontà e l‟ispirazione dello Shelley aveva 
risuonato in modo insolito e perfetto, turgida di tutta la ghibellina 
romanità romantica sulle rive del Tamigi, il conferenziere aggiungeva 
i suoi ricordi e la passione intima della sua terra natale […]. 399 
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La risposta grata e riconoscente di Ceccardi non si fece certo aspettare:  
 
Caro ed illustre Lucini,  
ricevo […] la Giovane Italia col di lei amoroso e troppo amico 
commento al mio discorsetto sullo Shelley. Come ringraziarla? […] 
La Giovane Italia mi piace e vi scriverei qualcosetta, come so, 
volentieri. Purché, s‟intende, mi si ricompensasse non dico lautamente 
ma equamente perché io vivo dei miei scritti  […]. Le stringo assa i 
caramente la mano, in tutto suo devoto e obbligato. 400 
 
Il discorso su Shelley non fu l‟unico contributo di Ceccardi ad essere 
recensito da Lucini. Nell‟aprile dello stesso anno, infatti, la «Giovane Italia» 
proponeva un‟ulteriore scritto critico su altre opere del giovane scrittore, Apua 
Mater, Quando tornerà Garibaldi e l‟elegia In morte di mio fratello. Anche in 
questo caso le parole di Lucini furono piene di lode e di approvazione:  
 
Ora, ben venuti questi brevi ma densi opuscoli di pensiero e 
d‟armonia. Vibri in loro il sentimento turgido e fiero della giovinezza; 
li manifesti la responsabilità grave e classica della nostra poesia; si 
contempli nella sua passione d‟amore e di dolore il poeta. È Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi che svolge religioso, il canto alla sua terra 
madre. […] 
Roccatagliata è giovane di puri e scarlatti ideali. Non si concede il 
facile applauso delle turbe melense, prone al genietto istrionico 
dell‟ora che scorre rapidissima; della comune infezione, che oggi 
avvelena le patrie lettere. Attratte dal morboso e moribondo luccichio 
delli aggettivi troppo ricchi e delle parole insolite troppo molli, egli 
seppe schivarsi ed ostare colla sua originalità. A lui interessa rimanere 
immune da lebbra dannunziana, ha bella fierezza d‟artista e ben 
saputo garbo di letterato: […] lascia scoprirsi la vena pura della sua 
poesia. […] Ed è fresca ed aspra lirica, irta di consonanti e di tronchi, 
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così, espressa in rude sonorità di orchestra. […] Sulla sua bocca il 
nome della Patria risuona indice di una reale passione.401 
 
Il giovane poeta apuano, quindi, rispondeva agli ideali di poetica luciniana 
sia nei versi dedicati alla sua terra natia, sia in quelli scritti a celebrazione della 
patria nella forma e nei contenuti, riuscendo a mantenersi lontano dalle 
suggestioni dannunziane e dal facile plauso del pubblico, raggiungendo nei testi 
poetici sopra citati una personale ed originale musicalità d‟orchestra. 
 
4.3.4. Edmondo De Amicis. 
 
Lucini non fu altrettanto benvolente con l‟autore del libro Cuore quando si 
trovò a recensire la sua opera di viaggio Ricordi di un viaggio in Sicilia: 
 
È una guida per l‟isola dell‟Etna e dei Mille scritta da Edmondo De 
Amicis con maggior garbo. […] Ha tutti i pregi e tutti i difetti de l 
genere così detto de amicis in commercio librario, per ciò, per quanto 
postuma, richiamerà molti lettori. La mediocrissima coltura del giorno 
ed il devirilizzante sentimentalismo […] spiegano le centinaia d i 
migliaia di copie del Cuore e l‟indignazione da cui veniva preso 
Carducci davanti a questa patetica e scialata beccheria di languori; 
spiegheranno anche il successo di quest‟ultimo Ricordi. Oggi, lo 
hanno post mortem bombardato per grandissimo scrittore italiano: 
l‟erede e li editori accampano il maggiore interesse a divulgare la 
diceria.  
Io mi sorprendo, invece, ad essere irriverente alla sua apoteosi, come 
prima sempre mi opposi alle lodi esaltate che d‟ogni campo e setta 
convergevano su quest‟ultimo manzoniano socialistoide. Fu, di fatto, 
il piccolo-grande narratore delle piccolissime cose comuni d‟Italia; 
preferì la “Carrozza di tutti” e vi si alloggiò a suo agio, logicamente il 
ventre della Patria, cioè socialisti, presti, monarchici, preti e massoni 
lo glorificano a battuta. Ebbe, così troppo amici, e, per la Storia, non è 
buona raccomandazione. […] 
Su via bisogna innalzargli prestissimo un monumento. 402 
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Le staffilate sarcastiche di Lucini risultano ben comprensibili, dato che, dal 
suo punto di vista, i temi scelti da De Amicis per la sua narrativa dovevano per 
forza risultare intrisi di un sentimentalismo esasperato, di emozioni mediocri , 
piccolo-borghesi e di comunissime faccende tutte italiane. Già un anno prima, 
comunque, in una lettera a Decio Carli, Lucini non manca di far sentire tutta la 
sua insoddisfazione e il suo disaccordo nei riguardi di un certo modo di far 
letteratura, modo incarnato proprio nei nomi di De Amicis e ovviamente di 
D‟Annunzio: 
[…] Se la gioventù italiana, che coltiva poesia e lettere, vuole un 
responsabile ed un eccitatore per le sue pretese e per le sue conquiste, 
eccomi: […] perché, almeno, nel secolo futuro, non si creda che le 
generazioni nate intorno e dopo la conquista di Roma, siano state 
utilitarie, scettiche, manifatturiere, come appariranno dai volumi de l 
D‟Annunzio e del De Amicis. 403 
 
Una forte volontà, dunque, di marcare la propria differenza rispetto al 
coevo panorama letterario italiano, soprattutto nei riguardi delle generazioni 
future. 
 
4.3.5. Trilussa e la poesia dialettale. 
 
Sulle pagine della «Giovane Italia» Lucini recensì anche il poeta dialettale 
romanesco Trilussa, pseudonimo di Carlo Alberto Salustri, avendo per lui un 
sincero apprezzamento per la scelta della lingua dialettale e per l‟inserimento di 
una morale sottesa ad ogni raccontino in versi: 
 
Balza il romanesco spigliato, turgido, franco, riammette il buon sapore 
grasso ed untuoso della salacità e conforta all‟arguzia.  
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Favole moderne, […]: sor Gioacchino Belli ne sarebbe contento ed 
offrirebbe a Trilussa un posto vicino a lui. Del resto, i critici che se ne 
intendono e gli amici che gli vogliono bene glielo hanno 
pubblicamente già assegnato e conservato. Lo merita. Quanto a me, 
incontentabile, penso che sono favole antico-moderne […]. Perché 
l‟uomo, in tutti i tempi si presentò medesimamente, a richiesta d i 
questa letteraria zoologia, coi suoi vizi, le sue virtù e li istinti, e le cris i 
storiche non prevalsero su di lui che in superficie, cioè, gli rimutarono 
la pelle, guanti, ed abiti, secondo la quale egli si presenta, 
apparentemente libero, nel circo chiuso della società. […] 
Intanto una bella edizione accresciuta raccomanda ai bibliofili le 
Favole rimodernate e moderne del Trilussa.404   
 
La recensione alle Favole trilussiane ci fornisce lo spunto per considerare 
un altro scritto di Lucini, questa volta esplicitamente centrato sulla letteratura 
dialettale, apparso sul «Resto del Carlino» il 3 aprile 1911. Lo scritto si rivela 
ricco di idee circa la vivacità o meno dei dialetti in Italia dopo l‟Unità e il loro 
ruolo nella creazione della lingua nazionale e della lingua delle opere letterarie, 
fornendoci insomma una insospettabile pagina di Lucini storico della lingua:  
 
[…] or dunque, quando mi si viene a vendere margarina per burro, 
parole per idee, e mi si mostra cerussa e belletto per epidermide, falso 
topè posticcio per capigliatura, occhio di vetro, per occhio che vede, 
stoppa fradicia di spirito di vino per cervello ed orologio – si carica 
ogni 15 giorni – per cuore […], or dunque, quando, io, credendomi di 
affrontarmi a persone, a caratteri, a concetti mi sento impicciato tra 
ombre, maschere false, frati graveolenti, ecco, che volgo subito le 
spalle alle fantasime, svio sentiero, mi metto tra i campi, galoppo 
sull‟erba fresca, salto ostacoli e siepi verdi, torno in campagna, vado 
in provincia, mi compiaccio dell‟umile sagrato, invece della piazza de l 
Campidoglio eleggo la bosinada all‟ode, sto col dialetto sincero; 
rifiuto la lingua preziosa, togata, sapiente. Codesta non è unicamente 
la mia ultima opinione personale. Si sente il bisogno della sincerità, 
anche a costo dell‟incorrettezza, della lealtà, anche condita d i 
franchezza inurbana. Non più cincischii, non più ricchezze d‟apparato, 
fronzoli, falpalà, frangie, lavorini posticci, parrucche finte, più fint i 
occhiali, studiate smorfie e grinte e sorrisi e raggricciamenti  di labra e 
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strizzatine di palpebre, ed attucci a reprimere, a prevenire e tutto il 
lenocinio, che procede, accompagna, segue la parola, il filo, 
l‟intenzione del discorso! 
Vogliamo trovarci davanti a gente viva, che rida, che pianga, che 
disperi, che gioisca, che farnetichi, impazzi, s‟incieli,  s‟indii, bestemi; 
come deve fare un uomo d‟oggi in terra nostra, colle nostre tare 
sociali, morali e di nascita, vogliamo essere rappresentati. La grande 
letteratura, la cosiddetta grande, non ci rappresenta più! 
[…] 
Giova allora […] poesia dialettale. […] qui, stiamo colle maschere 
vere, che, simboli, tipi  miti, erotti dalla coscienza popolare, la 
riassumono e determinano la sua energia. […] 
Per intanto può dirvi il filologo: «vedete; i dialetti sono, al giorno 
d‟oggi, in sul morire. Come, verso la metà del secolo scorso, le 
diverse signorie italiche venivano […] riassorbite in una nazione sola, 
così accadrà pure delle espressioni vernacole speciali che 
individualizzano le diverse provincie […] ». 
Non date ascolto ai filologhi […] che sono li imperialisti de l 
dizionario, alla verbigrazia […].  
Ben cresce la lingua nazionale sui dialetti e se ne avvantaggia. È, dal 
serbatoio di energie sempre ributturate ed in corrente attiva e 
popolare, che le cose, i fenomeni nuovi, le scoperte avvicendates i 
trovano il loro vocabolario, è dal puro vernacolo che l‟idea novissima 
prende il nome, ed è questo sacrosanto idiotismo che forma la parola 
aurea classica. Il laboratorio naturale del sermone patrio si trova ne l 
dialetto […].  
Accentramento, cumulo di uffici e di attribuzioni, non prevalgono al 
fenomeno naturale e distinto della nativa sincerità dialettale: ne l  
gabinetto dello scrittore togato non si aumenta il vocabolario, se il 
letterato non scende in piazza a raccogliere […] i diamanti della lealtà 
glottologia plebea. […] Il dialetto è profondo e sottile mezzo d‟arte, 
come la lingua. […] 
Tali ed altre più sono le lodi ch‟io vorrei cantare alla poesia dialettale 
e desidererei che risorgesse con maggior impeto ed efficacia; né mi 
sembra che se ne possa disperare. […] 
In somma, vivono, li sentiamo, si determinano, provinciali, s i 
espandono al di fuori dalli stretti confini della loro regione, rivelano le 
loro caratteristiche di arguzia, di sentimento, di umorismo, la nobiltà 
nativa di fierezza e di finezza e sono tutti italiani.405 
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Lucini dimostra di avere una sorprendente sensibilità di dialettologo, di 
linguista e soprattutto di storico della lingua, intuendo processi di formazione 
linguistica e lessicale che saranno appannaggio solo della moderna linguistica. 
Egli  è infatti consapevole della pari dignità di lingua e dialetto, riconosce in 
quest‟ultimo una vitalità per nulla messa in discussione dall‟affermazione del la 
lingua nazionale; anzi Lucini sa bene che è proprio partendo dai dialetti, dalle 
parlate popolari, che ogni bravo scrittore può creare una sua lingua ed un suo 
stile letterario, che siano così lontani dall‟affettazione e dalla falsità di una 
lingua di stampo libresco ed erudito.  
 
 
4.3.6. Marino Moretti. 
 
Un‟altra recensione positiva è quella a La serenata delle zanzare del 
crepuscolare Marino Moretti: 
 
Sono brevi e piccoli versi, che hanno trovato una loro musica tra 
l‟antica e la recente, un loro racconto languido, appassionato ed umile, 
per piccole cose umili ed appassionate. Tutto qui è dettaglio, motivo. 
Non sinfonia, non visione aperta e generale: le violinate delle zanzare 
formano esclusivamente l‟orchestra del Moretti. […] Ciò gli si confà 
ed esprime bene, con un accento originale e simpatico: si è volto alle 
miti fanciulle, come ai fatti quotidiani, alle vecchie fole, anche alla 
cronaca giornaliera e sa estrarne l‟emozione intima e sincera e sa 
commuoversi con garbo. […] s‟egli permane in sé stesso […] 
conserva le sue miti e care virtù. 406 
 
In queste parole, Lucini si dimostra lettore e critico molto attento, in quanto 
è capace di individuare in fieri quelle che saranno le caratteristiche della poetica 
crepuscolare, sia formali che contenutistiche: toni smorzati, bassi, languidi, 
linguaggio semplice per descrivere la realtà della vita quotidiana, i suoi aspetti 
più umili e dimessi con emozione sincera ed intima.  
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4.3.7. Il “caso” Guido Gozzano. 
 
Tra le recensioni luciniane un posto molto particolare occupa quella 
riservata a Guido Gozzano, in quanto nella critica luciniana il “caso” Gozzano 
non si fermerà alla sola recensione sulla «Giovane Italia», ma si protrarrà anche 
negli anni seguenti, conoscendo un radicale cambiamento di giudizio sull‟opera 
del poeta crepuscolare. 
Inizialmente, infatti, Lucini si dimostrò entusiasta della raccolta poetica 
gozzaniana La via del Rifugio, riconoscendo al giovane poeta torinese la sua 
forza innovatrice in campo artistico: 
 
L‟ha trovata, l‟adottò a sé, piana, facile e sicura: nel deserto, quale è 
oggi la società […], la vita, per l‟artista d‟eccezione, egli ha già 
costrutto la sua cappella, domani, vi erigerà la sua cattedrale. […]  
Guido Gozzano è tempra che non si sommerge; si ritroverà sempre 
dopo di aver saggiato il metallo lucido del suo carattere poetico nella 
noja, nella indifferenza, nel disprezzo; e se lo temprerà eccellente. Se 
egli fosse venuto prima a mia conoscenza, avrebbe avuto il posto tra 
coloro che amo meglio nella Rassegna del Verso Libero: ha saputo 
commovere questa vecchia fibra coriacea […]; gli ha fatto vedere e 
conoscere un nuovo cuore ed una nuova delicatezza. Guido Gozzano è 
giovanissimo, ed ha già detto nel suo genere, forse, la parola perfetta. 
Non ha innovato nulla prosodicamente; ma fa risuonare il verso 
consuetudinario in armonie insolite e speciali. […]  
Voi l‟udite confessarsi: quanta grazia, quanta sincerità. E suscita le 
miti creature del secolo scorso […]; e ne rievoca le mode, il mobilio, 
le conversazioni vecchie, stinte, sbiadite, in un velo di polvere e d i 
malinconia.  
Egli non crede più quanto gli hanno insegnato da fanciullo […]. Lenta 
e trillante psicologia in versi: corrisponde ad emozioni secrete ed 
intime ed è espressa da una musica volontariamente esitante […]. E v i 
esala un fresco profumo, una verginità sensitiva e palpitante […], una 
sessualità viva e casta insieme. […]  
Guido Gozzano riempie colla sua nota personale un vuoto che 
deploravo nella orchestra della giovane nostra poesia: egli vi resisterà, 
od io mi inganno. Quanto Charles Guérin, Francis Jammes, Stuart 
Merril espressero ed esprimono in Francia, per tre voci diverse, ma 




intonate ad uno stesso registro, egli solo qui dice, tra noi, colla sua 
breve Via del Rifugio. Perché l‟opera non si apprezza, né si giudica, 
dal peso e dalla mole; ma dalla potenza di vitalità sincera ed operante 
ch‟ella rinchiude, conserva  e suscita in altrui al suo contatto. 407 
Come nel caso di Marino Moretti, Lucini individua con molta perspicacia 
non solo le coordinate della poetica crepuscolare in generale, ma anche quelle 
specifiche della poetica gozzaniana, della sua voce solista all‟interno del coro 
crepuscolare. Lucini gli riconosce infatti una nuova delicatezza, quasi la 
perfezione nel suo genere poetico, che si snoda attraverso la rievocazione  
malinconica e nostalgica di un mondo che non è più, e che quindi appare stinto 
e sbiadito. Addirittura il giovane poeta sembra occupare da solo, agli occhi di 
Lucini, quel vuoto presente nella poesia italiana con tono personale tutto suo,  
che era invece rappresentato in Francia da ben tre poeti diversi. In sostanza, 
dunque, Lucini concede molta fiducia alle capacità poetiche di Gozzano ed 
appare sicuro che la sua opera resisterà col tempo nella poesia italiana, 
arrivando persino a mettere in gioco la sua stessa credibilità di critico letterario. 
 
Gozzano stesso si dimostrò riconoscente delle parole di lode tributategli:  
 
Carissimo,  
ho ricevuto di rimbalzo la rivista. Ho letto. Grazie tre volte! Davvero 
la rara eccezione che voi fate tra gli altri del mio libricino mi 
commuove e mi conforta. Mi inquieta anche un po‟ […]. Vedremo col 
tempo se la vostra benevolenza non si inganna e se non m‟illude la 
speranza […]. Sento già per voi affetto disinvolto d‟un minore 
fratello. Come tale vi abbraccio.408 
 
Due anni dopo, nel 1911, Lucini si troverà a recensire la seconda raccolta 
poetica gozzaniana, I Colloqui, ma questa volta il suo giudizio è radicalmente 
mutato: 
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[…] adesso, in sulla soglia d‟entrata dei Colloqui, […] mi si fanno 
color di fuoco le mie parole: «Egli vi resisterà od io mi inganno»: e la 
seconda parte del dilemma mi cade sulla penna imprudente ed 
avventata, quasi un fendente d‟accetta me la volesse spaccare.  
Ho errato nella assai difficile professione di profeta? Non ho calcolato 
bene alcuni elementi in ombra, ma che avrebbero dovuto soverchiare 
sulla luce dell‟opera del Gozzano? Hanno errato tutti gli altri con me? 
Oggi, si incomincia a parlare di un caso Gozzano […] ma infine noi 
tutti che abbiamo cooperato a palsmare per il pubblico questo nuovo 
giovine poeta abbiam rizzato ara troppo sollecita ad una falsa divinità?  
Fama usurpata? No, fama….estemporanea; l‟unanimità del suffragio 
lusinghiero determinò, che questo giovanotto poteva venir accolto in 
ogni luogo, perché tutti intuirono come il primo fiore poteva pur 
essere l‟ultimo frutto; il quale aveva davanti a sé la troppa completa 
maturanda, la santa putredine, non la possibilità di un seme per l‟altra 
pianta più bella e migliore. […] Il critico avveduto e non superficiale 
ha sorriso, perché il crescer del virgulto Gozzano stabiliva […] che, di 
tanto in tanto, è necessario allevare, nella arcigna e severa repubblica 
delle lettere, un successo da salotto, per dimostrare, che anche la 
piacevolezza ironica dei letterati non è mai a corto di espedienti,  
quando faccia risultare, in opposizione di quello, le vere virtù, rimaste 
tanti anni nel silenzio e nel deserto, e perciò formidabili alli 
adattamenti sociali delle dote richieste vagellanti e in corso per il 
paese della convenzionalità, fenomeno che meravigliò lo stesso cantor 
de La Via del Rifugio, e egli stesso non tardò a confessarmelo.  
Perché io amo Guido Gozzano: e se oggi gli sono aspro […] dipende 
dall‟essersi egli troppo compiaciuto del gustoso e pericoloso incenso 
critico. Come meglio la sua fragranza ancora da dilettante profumava 
prima! […]409  
 
Lucini elenca dunque i pregi del giovane scrittore torinese, sottolineando la 
assoluta novità del suo modo di fare poesia. Tuttavia, ben presto, la recensione 
luciniana cambia radicalmente tono: 
 
Certo, una posa lo sorregge qui e lo spinge a mettersi in bacheca; ma è 
inocua, spesso simpatica, la posa del buon giovane di buona famiglia, 
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cortese, intelligente e un po‟ strambo, la performance dell‟ottimo 
partito per ereditiere, - badate, a prenderlo in superficie. 
Perché tutti, in fondo, non avevano di che temere da questo poeta 
retrospettivo, […] con anacronismo delizioso ai secchioni che 
sentivano di ringiovanire al suo contatto – un ventenne che sente 
coll‟animo di un nonno! - […] onde, quando si accorsero codesti esimi 
professori di critica in loro pubertà, […] nella loro giovinezza, già 
decrepiti conservatori, perché arrivati «che il giovane poeta 
piemontese era stato accolto dalla critica altrui con premurosa ed 
abbondante ostilità al suo secondo volume e non ne trovavano la 
ragione nell‟opera stessa del Gozzano […]» imputarono in difetto alle 
pretese massime che i suoi Aristarchi avrebbero voluto assolvesse per 
accontentarli. E come gli si rigirarono attorno bei soriani col dorso e la 
coda inarcata, facendo le fusa, storcendosi, vezzeggiandosi, 
mendicando carezze con le capatine ed i brevi volteggi. – Badate, 
Gozzano! Son dei felini, non importa se domestici, vi hanno 
complimentato prima ed assai e vi tirarono giù di strada; non 
fidatevene più. Se un poeta deve rimanere tale, deve pur sempre 
mutare accento; il mondo è vasto alle nostre curiose scoperte, ciò che 
avete veduto è la Città-di-Poco prima; vi attende la Metropoli-del-
l’Oggi; avete l‟obbligo di darci la descrizione del viaggio e la carta 
geografica della Regione-del Domani; se no, no. 
In questo momento, Guido Gozzano mi appare specificatamente un 
diminuito […] tolto giù dalla cornice, da un ritratto, dipinto con molta 
superficiale disinvoltura. […] 
Il bel poeta ironico, che, se non ha l‟insolenza genia le, e deviata, 
perfettamente futurista di Aldo Palazzeschi, e non possiede la miniera 
inesauribile delle imagini suggestive e novissime di Corrado Govoni, 
può pretendere alla misura, alla facilità, all‟ordine ed alla schiettezza, 
si trova già finito coi Colloqui? […]410 
 
Con queste parole Lucini mette in guardia Gozzano dai facili successi di 
pubblico, dalla false compiacenze e soprattutto dal pericolo di restare sempre 
uguale a se stesso, non mutando mai accento e tono. Infine conclude così il suo 
giudizio sul poeta crepuscolare: 
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Ed io, che mi ero messo a sorridere a questo piccolo Don Giovanni 
grazioso, torinese, su cui li abiti si attillano e la grazia si appostilla con 
un giojello, se portato dalli altri, di pessimo gusto!? Io, che aveva 
gustata la sua lenta a trillante psicologia in versi, che rispondevano 
delle sue emozioni secrete ed intime, aveva odorato a lungo il suo 
profumo di verginità sensitiva ed acuta? Io, che mi era un poco 
inebriato alla sua profonda, ma ingenua lussuria! Tutta una sensualità 
insisteva nell‟arte sua casta e calida; egli aveva avidamente chinate le 
labra a bevere, a suggere l‟amore amaro e dolce, vi si sentiva inebriato 
per poco, fortificato un istante, quindi depresso, disgustato. 
Per ciò mi ero fatto indulgente verso il Cherubino poeta, che s i 
nascondeva nei falpalà delle gonne dell‟amica di nonna Speranza per 
riposarvi. Indulgente, s‟egli avrebbe potuto dormicchiare inerte tra i 
fantasmi del passato o fuggire in traccia di chimere deliziose ed 
ingannatrici, perché sperava si avrebbe dovuto sempre ritrovare, con 
in cuore una nuova delicatezza, con nei versi una gentile nuova 
audacia, sulla bocca un‟altra parola inedita e sua. E l‟avrei seguito 
volentieri […] e l‟avrei visto ed udito tanto volentieri gestire, parlare; 
uomo, seriamente, additare ad una meta, dirigersi ad una conquista! 
Ed ho amato l‟embrione di un letterato e di un poeta, che sperava non 
potesse mai divenire né un cariatide d‟academia, né un‟importanza da 
salotto, che non si sarebbe esposto al pubblico mai come una colonna 
di virtù civica, di ragione economica, di benemerenze sociali, d i 
moralità costituzionali; l‟ho proteso nell‟imaginazione e nel desiderio, 
restauratore di una nuova coscienza poetica, smascheratore di artifici e 
di baute carnevalesche, debellatore sereno di menzogne e di ipocrisie : 
e mi sono atrocemente ingannato?... […] 
Ho torto: come Guido Gozzano, che si applica, con la melanconia une 
legère couche de fard sur les joues. Ahimé, il lenocinio cosmetico lo 
perde; io sto ad ammirare con ira, affetto ed insieme curiosità li sforz i 
di un artista inconsciamente perverso contro di sé, che, per scrupolo d i 
coscienza, sta deturpandosi le sue migliori virtù, col ripeterne li 
accenti.411 
 
Il lungo articolo non lascia dubbi sulla mutata qualità del giudizio luciniano 
su Gozzano: le parole di lodi sono scomparse per lasciare il posto ad un forte 
sentimento di delusione e di smarrimento per la seconda prova poetica del 
giovane autore. Le accuse di Lucini sono molte e di varia natura, e coinvolgono 
                                                 
411
 Ibidem. 




sia l‟aspetto umano di Gozzano, sia la sua attività poetica. Per quanto riguarda 
l‟aspetto umano, Lucini gli rimprovera di essersi fatto sedurre e lusingare in 
modo eccessivo dall‟immediato successo di pubblico e di critica. Dal punto di 
vista più strettamente letterario e poetico, invece, Gozzano è colpevole di non 
avere saputo offrire un cambiamento reale, un‟evoluzione di contenuti tra la 
prima e la seconda raccolta di versi. Lucini lo accusa di essere rimasto inerte ed 
immobile tra i fantasmi del passato, tra illusioni vane ed ingannatrici velate di 
malinconia, senza mai aver provato a percorrere altre strade, nel segno di 
un‟evoluzione personale di pensiero e di sensibilità. Il non aver saputo «mutare 
accento» consiste proprio in questo, nella speranza vanificata di Lucini di poter 
trovare in lui una parola nuova, una nuova delicatezza ed una nuova audacia, 
nel suo essere sempre rimasto uguale a se stesso. Lo scrittore lombardo lo 
avrebbe voluto «restauratore di una nuova coscienza poetica, smascheratore di 
artifici e di baute carnevalesche, debellatore sereno di menzogne e di ipocrisie», 
insomma avrebbe aspirato ad un Guido Gozzano poeta impegnato nel demolire 
le vecchie tradizioni per costruirne di nuove nel senso della modernità e 
dell‟avanguardia. Non a caso, infatti è presente un riferimento positivo ad Aldo 
Palazzeschi futurista, che, con la sua forza provocatrice può fungere da 
exemplum al giovane poeta torinese. Lucini avrebbe voluto che Gozzano fosse 
andato oltre quello che aveva rappresentato nella prima raccolta La Via del 
Rifugio, oltre le atmosfere domestiche e rarefatte, oltre la descrizione delle 
piccole cose e delle buone abitudini borghesi, oltre il vagheggiamento 
malinconico di un mondo passato e oltre il disincanto nei riguardi di quello 
presente. Avrebbe voluto insomma ciò che un Guido Gozzano non avrebbe mai 
potuto essere, per indole personale e per scelte artistiche: un poeta impegnato, 
dai toni forti ed audaci, dalle istanze provocatrici, distruttrici e rinnovatrici in 
campo letterario e poetico. 
A conclusione del “caso” Gozzano nella critica luciniana, è interessante 
citare un simpatico inedito luciniano, una Canzonetta in onore di un’araba 
fenice, evidentemente composta da Lucini a scherno di Gozzano, comunicata 
confidenzialmente a Terenzio Grandi con esplicito divieto di pubblicazione. 
Nella canzonetta si riconoscono chiaramente motivi appartenenti alla poesia di 
Gozzano («coso a due gambe», «stoviglia», «gusto ancillare» per l‟Elogio degli 
amori ancillari): 
 




È quel coso a due gambe 
che fa la rima in ano 
nel ring di strofe strambe 
cantor pedemontano? 
Sì, è colui che rimeggia male in gambe e barcheggia 
sul verso italiano 
che lo accetta e tradisce: 
sì, è colui che sbasisce 
all‟orlo dei jupons  
second empire e plagia 
il panciotto ai lions 
del Cafè Tortora 
al Boulevard d‟Italie 
illuso dai crozins dei falsi Gavarny.  
È colui che s‟adagia sulla bigia bambagia – 
già scazzonata medì 
da un don juan di provincia; 
è colui che sbadiglia 
e mal destro vi origlia 
alli uscioli le serve 
tra l‟unto e le conserve 
lo sciacquar di stoviglia 
la chinina magone 
e il putrefar dell‟erbe.  
Con gran tremor di cuore 
pel suo gusto ancillare 
non ci sfoggiò un altare 
per sguattere e signore 
per vergini e puttane 
con cui dimezza il fiore 
estetico ed urbano 
di sua virilità? 
Ecco a rimar sull‟ano 
che ci inventò gualdane 
spiccie in fornicazione 
tra l‟amica ed il piagnone!  
Ecco che ha quattro gambe 
vero pedemontano! 
Chi sia ciascun lo dice: 
è l‟araba fenice 
importuna ed ingombrante,  
bionda, cara e felice 






4.3.8. Ugo Ojetti. 
 
Ugo Ojetti fu brillante giornalista e scrittore; frutto della sua intensa attività 
giornalistica furono un gran numero di noterelle critiche e di ritratti, di 
interviste e di divagazioni, di cronache e di interventi polemici, tutti scritti brevi 
che costituiscono la parte più valida della sua opera. Lucini conobbe Ojetti nel 
1894, quando gli spedì il suo Libro delle Figurazioni Ideali. Da quel momento 
nacque tra i due non solo un carteggio, ma anche un‟amicizia. 
Il primo scritto di Lucini su Ojetti risale al maggio 1902, ed è la recensione 
ad una raccolta di novelle di quest‟ultimo, Le Vie del Peccato, per la quale 
Lucini esprime un giudizio abbastanza equilibrato tra pregi e difetti:  
 
Quattr‟anni sono, dopo una lunga conversazione epistolare, […] a 
proposito di alcuni miei versi allora pubblicati, […] ebbi la ventura d i 
conoscere di persona Ugo Ojetti. […]  
Ugo Ojetti […] svoltava il sentiero dell‟arte orgogliosa ma 
incompresa per fa suo cammino, con ingegno vivo ed attitudine 
pronta, sulle strade battute e piane del compiacente arrivare, scrivendo 
al pubblico facile e grosso. Per questo, s‟io non ebbi mai il coraggio d i 
tale rinuncia […], guardai l‟amico a salire sui larghi gradini de l 
giornalismo elegante e proficuo e gli diedi lode della buona impresa. 
[…] d‟Ugo Ojetti si dirà: ecco un elegante prosatore, un letterato sorto 
dal giornalismo ad interessarci alquanto ed a farci piacere.  
E però nelle Vie del Peccato, egli è meno giornalista e più uomo d i 
lettere; si riscatta facilmente. […]  
Dolci vie del peccato; piane, aperte, infiorate; lievi chine, tra mezzo 
alla facilità della vita. Peccato, l‟amore, qualunque amore, il permesso 
ed il condannato, l‟adulterio e la fornicazione, quello che si compera e 
quello che si dona; tutti li amori. […]  
Ojetti racconta lesto e bene; l‟arguzia è pronta e non preparata da 
lunga mano, spontanea. Boulevardier internazionale, sa molte cose ed 
assai indiscrezioni. […] 
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Egli indica, non approfonda; dà lo spunto; qualche volta la sensibilità 
sfugge di proposito, non per secchezza di cuore, per stanco 
abbandono: con due tratti impersona un carattere, tutto il resto ed il 
superfluo lascia al lettore. 
Spesso, leggendo, mi venne sulle labbra un nome: Guy de 
Maupassant. L‟abbiamo trovato il novelliere principe, acuto, presto, 
conciso; il novelliere che attende la nostra letteratura giovane dopo le 
mirabili prose del Verga e del Capuana? 
Novella; quadro di genere, psicologia di un gesto dell‟esistenza, 
specializzazione di un attimo di vita: episodio reso da un‟arte sottile e 
speciale: grafito da appendersi nei piccoli salotti moderni, non 
affresco meraviglioso e turbante di genio a rispecchiare tutta una 
civiltà, tutta un‟epoca: novella; gingillo di un romanzo filosofico e 
d‟avventure; fiore profumato e singolo in una tazza di porcellana 
cinese, esposta sopra un tavolino laccato liberty. 
Guy de Maupassant, ancora, mi insiste sulle labra: ed è certo il miglior 
elogio per l‟Ojetti, se riguardo alla disinvoltura del suo stile […] alla 
sua bonarietà di uomo famigliare col caso d’amore; alla sua grazia, 
colla quale sfugge l‟eccesso pure accennandolo. Ma perché nelle Vie 
del Peccato tutti sono felici o quasi? Vi è qualche cosa che l‟Ojett i 
non ha sperimentato: il dolore grande: perciò lo fugge letterariamente 
e non lo rende. […] Sulle vie del peccato vi sono molte rose e non ne 
accorgiamo le spine; […]. Le Vie del Peccato sono troppo felici, mi 
fanno sospettare, amaramente, che in futuro dovranno renderci assa i 
angoscie e molto sangue.413 
 
Come accennato in precedenza, lo scritto risulta assai equilibrato 
nell‟elencare pregi e difetti della raccolta di novelle, tenendo anche in 
considerazione la personalità di Ojetti a confronto con quella di Lucini. Infatti 
quest‟ultimo evidenzia quasi subito la differenza di scelta letteraria che 
intercorre fra loro due: Ojetti ha lasciato la strada dell‟arte orgogliosa ma 
incompresa, che non accoglie cioè consensi di pubblico e di critica e che si 
identifica con quella praticata da Lucini stesso, per intraprendere quella che 
corre incontro al pubblico facile e grosso. È il giornalismo brillante e redditizio 
che renderà Ojetti noto ai suoi contemporanei. Lucini loda l‟amico per lo stile 
piano e scorrevole usato nella narrazione, tanto da accostare il suo nome a 
quello del grande narratore francese Guy de Maupassant e si chiede se in Ojetti 
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la letteratura italiana abbia trovato il degno successore di Verga e di Capuana. 
La risposta non tarda ad arrivare, e Lucini ce la fornisce attraverso una bella 
metafora: le novelle di Ojetti sono dei piccoli quadri di genere, appesi nei salotti 
moderni, che ritraggono un solo gesto o un solo attimo di una vita, come se 
fossero capitoli singoli di epopee più articolate. Esse non possono competere 
con i grandi affreschi, opera dei geni, che racchiudono in sé intere civiltà ed 
intere epoche, di maggiore respiro e portata, quali sono quelli di Maupassant, 
Verga a Capuana. Infine le Vie del Peccato agli occhi di Lucini risultano troppo 
felici, in quanto in esse vi manca l‟espressione del vero dolore, della vera 
sofferenza che Ojetti evita nella narrazione e che per questo non riesce a 
rendere in modo adeguato. 
Ad ogni modo Ojetti, dopo pochi giorni dall‟uscita dell‟articolo, ringraziò 
l‟amico, accettando sia le lodi che le critiche: 
 
Caro Lucini,  
grazie con tutto il cuore. C‟è tanto affetto nel vostro articolo che anche 
la vostra accusa di viltà letteraria mi piace, se non mi convince. 
Almeno non mi convince per l‟avvenire. Io devo lavorare per vivere e 
lavorare molto per vivere bene. Appena adesso comincio a sentirmi 
così sicuro da poter osare […].  
Con tanta gratitudine, vostro fedele Ojetti. 414 
 
Ojetti evidenzia dunque la sua necessità di lavorare per vivere, e, poiché il 
suo lavoro si identifica con la sua scrittura, allude al fatto di dover in qualche 
modo andare incontro ai gusti del pubblico e soddisfare le sue aspettative. 
Sette anni dopo, sulla «Giovane Italia» di Notari, comparve un‟altra 
recensione luciniana ad un‟altra raccolta di novelle di Ojetti, Mimì e la gloria:  
 
Avevo scelto la penna migliore, l‟inchiostro più nero e più indelebile, 
la carta più morbida e più docile all‟impressione dello scritto; avevo 
messo sull‟armi ed agghindata a festa la mia retorica; l‟aiutavano il 
mio affetto e il mio compiacimento per l‟amico autore, quando, a 
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ritrarmi dalla impresa di una lunga recensione, venne il consiglio d i 
lui; ed …. Obbedisco. 
Faccio prò di un suo articolo: 
«Essi non capiranno mai (molti letterati italiani) che con poche lire di 
pubblicità, sopra un grande giornale, se il loro libro è bello, possono 
raggiungere la stessa vendita che con un nostro articolo critico»: la 
mia pigirizia l‟intese subito: vedendo l‟inutilità, non chiesta della mia 
fatica, rinfoderai le veneri dello stile. 
Bastino a lui e alle sue otto novelle, […] colla loro grazia birichina ed 
il loro fare di gabbamondo, eleganti e spregiudicate scapestratelle e un 
poco ciniche, come la società che descrivono, bastino l‟avvisetto 
preliminare del prezzo e l‟indicazione delli editori, e, tutto ciò, 
gratuitamente.415 
 
Anche nel 1909 ritorna il motivo, alluso qui in modo ironico, della 
preoccupazione di Ojetti nei riguardi di una giusta pubblicità e di un prezzo 
economico di un‟opera letteraria come condizioni essenziali per il successo, al 
di là di qualsiasi prestigioso articolo di critica, sia esso positivo o negativo. 
Lucini, facendo ironicamente propria la convinzione dell‟amico, recensisce il 
libro senza dare però alcun giudizio di valore sull‟opera, limitandosi quasi al 
solo prender nota dell‟uscita del volume. 
 
4.3.9. Luigi Capuana.  
 
Lucini ebbe sempre una grande stima per Luigi Capuana: come abbiamo 
già visto, nei Semiritmi dello scrittore siciliano (1888) egli aveva già scorto un 
anticipo di quello che sarebbe stato poi il verso libero italiano. Il giudizio 
luciniano, comunque, era positivo in senso assai più ampio, e prendeva in 
considerazione sia il Capuana naturalista, sia quello incline al fantastico. Gli 
scritti luciniani sul narratore verista sono sostanzialmente due, il primo dei quali 
risale al 1897 ed ha come oggetto il romanzo La Sfinge. Nella prima parte dello 
scritto Lucini riassume la vicenda narrata del libro, che coincide in sostanza con 
l‟amore impossibile e fatale del commediografo Giorgio Montani per Fulvia, 
una vedova giovane e bella, che rappresenta la fuggevole sostanza femminile, 
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essendo ieraticamente severa e tormentosa, a volte bizzarra, proprio come la 
sfinge del titolo. L‟amore di Giorgio non è ricambiato da Fulvia, o almeno non 
è ricambiato come lui vorrebbe, e cioè con completa sincerità e sicurezza; per 
questo il giovane, tormentato dai dubbi circa la fedeltà dell‟amata, alla fine si 
suicida. Ci troviamo di fronte, dunque, ad una narrazione in bilico tra le ragioni 
del Naturalismo, con il suo studio delle passioni umane, ed i residui della 
narrativa da feuilleton, tutta intrisa di drammi borghesi, amori impossibili tra 
femmes fatales e giovani di belle speranze che saranno condotti inevitabilmente 
al suicidio. Del resto, anche il grande Verga, prima della svolta naturalistica del 
1881 con i Malavoglia, aveva sperimentato questo tipo di narrazione in Eva, 
Eros e Tigre reale. 
Lo scritto luciniano, comunque, non ci interessa certo per la trama de La 
Sfinge, quanto più che altro per le riflessioni che lo scrittore fa a proposito di 
Simbolismo e Naturalismo e dell‟utilità o meno di una passione amorosa così 
distruttiva: 
 
Filosofia: Poi che ognuno è infelice e durante la sua esistenza incontra 
rare oasi di quiete e di pace, in quell‟oasi stesse, nella prima anzi per 
avventura trovata, male assicurandosi alla fede che sempre appare un 
inganno, sopprimersi. Un nihilismo. 
Appunto: Dissero di questi giorni, e tra gli altri i Graf sulla «Nuova 
Antologia», che la formola simbolistica letteraria, riflettendo uno stato 
scettico e pessimista, tende alla negazione. Io rivolgo tale accusa a 
proposito di questo volume naturalistico, alla formola in generale de l 
naturalismo. 
La critica (e d‟essa esplicazione letteraria il naturalismo) tutto 
distruggendo, con un apriorismo pseudo scientifico di analisi, venne di 
necessità ad ammettere in modo incondizionato la negazione d‟ogni 
cosa e di se stesso nel peggiore dei mondi possibili. La sintesi (e da 
qui la novissima forma del simbolismo) assurgendo dal singolo 
all‟universalità, ci ridona invece la fede negli uomini e la sicura 
nozione del mondo astante.  
Una pregiudiziale: Per fortuna ormai si sente il bisogno di un‟opera 
d‟arte che non ci dia un particolare erotico, ma più tosto una 
trattazione complessa dell‟amore nelle sue ragioni sociali. L‟affetto 
per la creatura come un egoismo, fa perdere la nozione all‟uomo de l 
proprio valore nei rapporti col mondo: quindi, perché dal singolo non 
si potrà riescire al complesso, dall‟uno al tutto? Se l‟amore è spinta 
universale, perché frustrarne lo scopo, volendolo tributare ad una 




donna che nulla sa di questo enorme sacrificio e di questo dono 
imperiale? E concludendo che la felicità, quale la ricercano li assetat i 
di carne e di spirito femminile, mi sembra una chimera inafferrabile, 
amo dichiarare ancora una volta che al contrario esiste la felicità ne l 
soffrire e nell‟essere disconosciuto, lottando a pro del bene per li 
umili, e che le lagrime ed i pianti rasciugati allevano tali fiori che 
intessono la migliore delle corone di potenza, quale uomo mai possa 
desiderare.416 
 
Con la Filosofia e con l‟Appunto, Lucini entra nella polemica che si accese 
in quegli anni intorno al Simbolismo e ai suoi capisaldi teorici e perfino 
filosofici. Lo scritto di Arturo Graf a cui Lucini fa riferimento, Preraffaelliti, 
Simbolisti ed Esteti, apparve sulla «Nuova Antologia» il 16 gennaio 1897 ed è 
uno dei più interessanti documenti della polemica contro il Simbolismo. Lucini 
stesso tornò a più riprese a confutare le tesi di Graf, secondo cui la formula 
letteraria del Simbolismo, poiché riflette uno stato di insicurezza, instabilità e 
pessimismo dello scrittore o del personaggio, conduce alla negazione, ovvero 
all‟autosoppressione. Lucini, prendendo spunto dalla vicenda tragica della 
Sfinge, che sicuramente non era opera di marca simbolista ma naturalista, gira 
l‟accusa di Graf alla formula generale della narrativa naturalista. Infatti, dal suo 
punto di vista, quel tipo di critica, che ha come corrispondente letterario il 
Naturalismo, con il suo presunto metodo scientifico di indagine può portare 
solo alla negazione di ogni cosa e di se stessi nel peggiore dei mondi possibili, 
dove tutto è percepito come ostile e contrario ai desideri del singolo individuo. 
La sintesi, invece, corrispondente teorico dell‟arte simbolista, non solo non 
nega il singolo, ma, partendo da esso per giungere all‟universalità, riconferma 
la fede negli uomini e la fiducia nel mondo circostante.  
Con la Pregiudiziale, infine, Lucini si interroga sull‟utilità e sulla valenza, 
più esistenziale che estetica, di una passione che viene intesa come spinta 
universale e perciò automaticamente frustrata se offerta ad una donna che nulla 
vuole sapere e nulla può intendere di questo sentimento così potente. La felicità 
non consiste nell‟unione con la carne e  con lo spirito femminile, ma nel soffrire 
senza fama e gloria, lottando per il bene degli umili: solo così si raggiunge il 
vero appagamento e la vera felicità, l‟unica che l‟uomo possa mai davvero 
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desiderare. Anche in questo caso, si coglie un riferimento alla vicenda 
biografica di Lucini, al suo essere un repubblicano anarchico impegnato in 
gioventù (siamo nel 1897 e il poeta ha trenta anni) per i suoi ideali di giustizia 
sociale. 
Nel 1909 Lucini torna a parlare di Capuana sulla «Giovane Italia», 
recensendo il romanzo Profumo: 
 
Non è un libro nuovissimo, è la sesta edizione di un lavoro, che 
l‟autore siciliano predilige, e, con ragione di tra l‟opera sua. […] 
apprezzarlo e con lui il Capuana come meritano, doverosa sincerità d i 
informatore letterario.  
Tra li scrittori delle generazioni che mi precedettero, in battaglia per 
un loro ideale d‟arte, che non è il mio, ma senza del quale si sarebbe – 
se è possibile sopprimere l‟evoluzione – arrestata la sequenza logica 
delle lettere italiane, a me, Luigi Capuana è carissimo. […] 
sinceramente […] egli ha covato dentro di sé, ed ha espresso, germini, 
che oggi, hanno completo sviluppo […].  
Egli si accostò al naturalismo, ne‟ romanzi, sulle scene e ne fu uno de‟ 
preclari campioni di schiettezza […]. Ora più di ogni altra cosa sua io 
apprezzo il tentativo dei Semiritmi, che primo, con ragione pura 
italiana e sentimento d‟arte nazionale, mandò fuori, or saranno 
vent‟anni, preconizzando il verso libero, contro l‟indifferenza, le 
risate, li scherni dei barbassori della critica e della poesia italica 
patentata. Queste divinazioni incoscienti, o suggeritegli da un acuto 
prevedere, lo estraggono dalla folla […]; lo distinguono di tra i 
carducciani, i novellieri alla Verga, […] li invertiti ed i psicopatic i 
fogazzariani, in un posto da lui occupato per sé stesso, cui gli si deve, 
nella sua dignità di buon letterato nostro, verso cui la storia non potrà 
esser muta. 
Tutto ciò mi turbina in mente, mentre rileggo Profumo: e la prudenza 
non mi suggerisce reticenze: con ciò prova la mia insistenza nelli 
affetti; e dimostra che la singolarità de‟ miei giudizi permane contro la  
facile dimenticanza del tempo, che passa, ma non cancella le prime 
impressioni; anzi, me le ribulina più a fondo in sentimenti duraturi. 417  
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Lucini sottolinea la stima che nutre nei confronti dell‟amico Capuana, 
sottolineando come la strada intrapresa da quest‟ultimo, ovvero l‟ideale d‟arte 
naturalista, anche se non coincide con la propria, sia comunque degna di 
rispetto e di sincero apprezzamento, in quanto rappresenta una tappa importante 
ed inevitabile in quella catena continua che è l‟evoluzione letteraria. Lucini 
dimostra così di avere grande onestà intellettuale, riconoscendo i giusti meriti 
anche a scrittori che non condividevano le sue stesse idee in campo artistico. 
Egli riconosce inoltre a Capuana di aver compiuto in Italia i primi tentativi 
metrici che daranno poi vita al verso libero, e proprio questa intuizione 
letteraria lo può distinguere dalla massa, riservandogli un posto importante, sia 
nei suoi affetti personali, sia nella storia letteraria, che non sarà dimenticato od 
occupato da altri neanche col passare del tempo. 
 
4.3.10. “Gian Giacomo” Rousseau e una piccola “teoria del romanzo”. 
 
Una recensione di Lucini molto particolare ed interessante è quella 
all‟Emilio o dell’Educazione dell‟importante scrittore e filosofo francese Jean 
Jacques Rousseau, uno dei massimi esponenti dell‟Illuminismo europeo. Lo 
scritto si rivela denso di considerazioni notevoli in quanto non si limita soltanto 
a recensire la traduzione italiana del libro appena uscita, ma fornisce anche una 
piccola teoria e storia del genere romanzo da punto di vista di Lucini: 
 
Da mezzo il secolo XVIII al principio del XIX, le opere, che 
concorsero a rimutare il pensiero, la società, la struttura politica 
d‟Europa, si chiamarono romanzi. Romanzi: Pamela, I viaggi di 
Gulliver, Il viaggio sentimentale; romanzi: I dolori del giovane 
Werther, […] Le ultime lettere di Jacopo Ortis, […] romanzi: 
Candido o l’Ottimismo, La nuova Eloisa; romanzo: l‟Emilio. 
Ciò che allora dicevasi romanzo, era divulgazione di filosofia e d i 
scienza, di sentimenti, di personalità e di prescienze, alleati a 
letteratura, ad emozione, ad impeto di entusiasmo, […] inchinati […] 
alla grande folla cosmopolita della borghesia nuova, la quale 
fermentava i germini alacri e generosi della Rivoluzione. Il vento 
aspro e sano, gelato e critico delle dottrine sperimentali aveva liberato 
il cielo delle conoscenze dall‟ingombro metafisico e dai fumi 




chiesastici della patristica; il sensismo innervava le coscienze 
rudimentali, ripristinava, ad ufficio sociale, l‟istinto […].  
[…] la formola scientifica ed aristocratica discese a Rousseau; egli ne 
fu il divulgatore, da lui datano Rivoluzione e Romanticismo, 
schiettamente francesi; mentre in Italia, il romanticismo, come 
bisogno ed espressione estetica, si era già affacciato col Tasso, come 
rinnovamento etico e filosofico, con Gian Battista Vico ed i Verri,  
organo massimo, in Milano, «Il Caffè». Rousseau esplode co l 
Contratto sociale, ne asseconda il movimento suscitato coll‟Emilio 
[…]. Egli ha dato dunque la ragion critica e la ragion pratica del suo 
metodo, che è norma di vita e vita vissuta. 
Gittò l‟opera sua come un enorme masso di granito nella palude delle 
consuetudini incipriate e scettiche del suo tempo, in cui si erano 
sdraiati, e marcivano, feudalesimo, cattolicismo, burocrazia de‟ vecchi 
parlamentari provinciali, albagia ignorante del militarismo d‟ingaggio. 
[…] 
La ventura dei piccoli libri, nella storia delle idee e dei fatti, è enorme 
e continuamente operante: […] l’Emilio ritorna, a volta a volta, in 
Tolstoi ed in Gorki. La sua efficienza non è esaurita: venne testè 
attestata dalla rivoluzione russa […]; noi lo vedremo, libro d i 
pedagogia, nelle mani di quelli istitutori, che prepareranno le totali 
abolizioni legislative a profitto di masse e di classi […] per attestare 
un jus unico e di poche frasi. […]418 
 
Nella prima parte dello scritto Lucini riflette sugli statuti e sulle 
caratteristiche del genere romanzo, in particolare del grande romanzo europeo 
dell‟Ottocento, rappresentato in questo caso dall‟Emilio di Rousseau. Lucini, 
inoltre, non perde occasione per soffermarsi sulle teorie educative dello 
scrittore francese, aggiungendo le proprie personali riflessioni: 
 
Rousseau disse: «L‟uomo della natura è buono, l‟uomo dell‟uomo è 
malvagio». L‟espressione semplicista implica: non diffidate mai 
dell‟uomo, ma de‟ suoi istituti sociali che operano fuori della sua 
volontà. Torniamo non allo stato di natura, allo stato selvaggio, ma 
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allo stato di semplicità cordiale, usiamo delle nostre scoperte, de l 
contributo della scienza, del lascito ricchissimo de‟ nostri padri […] in 
giuste ambizioni e per il nostro benessere. Non si condanni il 
progresso e la civiltà, grido assurdo e mentecatto, ma il modo co l 
quale ne andiamo sfruttandone i risultati ed i benefici. 
Rousseau impose la sua pedagogia su queste prime assise. […] 
Rousseau, che ha creato una nuova letteratura, iniziò la psicologia del 
bambino. […] 
Rousseau distrusse tutte le religioni, mode e congiunture transitorie d i 
credenze e di superstizioni: ma conservò più lucida la Fede, la quale è 
uno stato d‟animo permanente necessario e naturale. Abolì gli Dei, ma 
attestò la Divinità; la quale rappresenta la costanza delle leggi e la 
successiva evoluzione delli organismi, cioè la Vita. […] 
La Storia gli ha decretato l‟immortalità, alla quale  consentono il 
nostro cuore e la nostra mente. 419 
 
Nella prima parte dello scritto, Lucini riconosce la massima diffusione e il 
maggior successo del genere romanzo nei secoli diciottesimo e diciannovesimo, 
citando una serie di grandi romanzi che hanno fatto la storia del genere in 
Europa, da Richardson, Swift, Sterne, Goethe, Foscolo, Voltaire allo stesso 
Rousseau. Per Lucini è stato il genere romanzo a rispecchiare e a mutare il 
pensiero, la società e gli assetti politici dell‟Europa dell‟epoca. Esso conteneva 
la filosofia, la scienza e i sentimenti coniugati con gli elementi propri della 
letterarietà e li offriva alla classe sociale emergente, la borghesia nuova, che 
diveniva così protagonista e allo stesso tempo fruitrice dei romanzi. In questo 
caso, Lucini si dimostra davvero molto perspicace, avvertendo già il genere 
romanzo come «moderna epopea borghese»,420 dopo che la razionalità del 
metodo critico illuministico aveva liberato la conoscenza dalle superstizioni e 
dalle credenze. Rousseau è ritenuto da Lucini il divulgatore del moderno genere 
romanzo, prima nel Contratto sociale e poi nell‟Emilio, romanzi che agli occhi 
del critico lombardo sono strettamente correlati, quasi come una ragion pura ed 
una ragion pratica della stessa dottrina, cioè come teoria e prassi della 
medesima istanza. Infatti nel Contratto sociale viene teorizzato lo stato di 
natura, al quale Lucini allude nello scritto, che postula a sua volta un tipo di 
uomo educato anche secondo natura e capace perciò di vivere nella comunità 
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con l‟immediatezza della partecipazione spontanea. Al contrario l‟educazione 
tradizionale conosce solo le strade che allontanano da questa meta, perché è 
abituata a considerare la natura come peccato ed infermità della carne. 
Nell‟educazione teorizzata nell‟Emilio, invece, educare significa lasciar agire la 
natura e il miglior maestro è quello che non fa sentire la propria presenza e 
affida all‟azione delle forze naturali il compito dell‟ammaestramento e della 
correzione. Lucini nel suo secolo si propone di andare anche oltre Rousseau: 
egli non vuole un ritorno allo stato di natura come stato selvaggio, ma un 
ritorno ad uno «stato della semplicità cordiale», ad uno stato cioè in cui le 
nuove scoperte, le tecnologie e le scienze siano usati per il benessere dell‟uomo 
ed in giusti istituti sociali, perché non bisogna mai diffidare dell‟uomo, ma di 




4.3.11. Guy de Maupassant. 
 
Nella recensione ad Ugo Ojetti novelliere più volte è stato citato il nome di 
Maupassant a paragone dello scrittore italiano. In realtà, Lucini dedicò, sempre 
sulla «Giovane Italia», una nota critica proprio a Maupassant, e più 
precisamente all‟edizione italiana appena uscita de L’Anima estranea e 
l’Angelus: 
 
L’Anima estranea e l’Angelus, traduce e non bene Franco Sabelli, con 
uno stile incolore e senza proprietà. A Guy de Maupassant altro 
conviensi per essere gustato in una lingua non sua. […] Guy de 
Maupassant, il principe della novella elegante francese, mi ostino a 
dire, e che fu morto per la sua letteratura alleatosi all‟eccesso goloso 
di ogni piacere. […] Maupassant visse come volle e fece bene, 
processi ai morti, né ai vivi, di questo genere non ne istruisco. Vorrò 
dire semplicemente che allo squisito novelliere, che in qualche suo 
scritto raggiunge la perfezione, preferisco il suo padrino, Flaubert.  
Madame Bovary e Salambô ritornano, con voce alterna, alla superficie 




delle epoche, determinatamente produttive di emulazioni, decisamente 
operanti con viva potestà di esempio incontrastato. 421 
 
Oltre a sottolineare l‟inadeguatezza della traduzione italiana di Sabelli, 
Lucini esprime apprezzamento per le qualità di novelliere di Maupassant, 
definendolo sì il «principe della novella elegante francese», ma dichiarando di 
preferire il suo predecessore più prossimo, Gustave Flaubert, che ha regalato 
alla letteratura capolavori quali Madame Bovary e Salambô che a suo parere 
sono e saranno sempre passibili di emulazione produttiva e fungeranno da 
esempio per gli scrittori futuri. 
Ad ogni modo, un biglietto cortese di Maupassant a Lucini testimonia il 
rapporto personale, oltre all‟interesse letterario:  
 
Monsieur,  
je vous remercie pour votre aimable inventions et je vous autorise 
volontiers à traduire et à publier Une Vie dans le journal «La 
Rassegna » […]. Je vous prie de croire à mes sentiments reconnaissant 
et très distingués.422  
 
 
4.3.12. Antonio Beltramelli e una piccola chiosa su Giovanni Papini.  
 
Esempio di stima personale e apprezzamento per qualità letterarie da parte 
di Lucini è il caso di Antonio Beltramelli, scrittore romagnolo, i cui numerosi 
romanzi e racconti, ambientati sempre nella Romagna, rivelano l‟influsso di 
D‟Annunzio combinato coi modi appassionati e col gusto regionalistico del 
tardo verismo. Il primo scritto di Lucini su Beltramelli, risalente al 1904 e 
pubblicato su «L‟Italia del Popolo», consiste in una recensione al romanzo di 
quest‟ultimo Gli uomini rossi, che viene giudicato da Lucini in modo assai 
positivo: 
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[…] Gli uomini rossi […] mi sono venuti rivelatori del suo nome e 
delle sue virtù: ed io mi affretto a renderveli noti, secondo il mio 
parere, in queste insolite conversazioni, se mi vorrete udire. 
Gli uomini rossi, come opera d‟arte in prosa, di qualche intenzione 
romanzesca, sono inclassificabili nella serie stabilita dei gener i 
letterari. Non pretendono al romanzo; stanno tra le avventure di realtà 
e di imaginazione; sono profondamente analitici e nel medesimo 
tempo sintetici; sono, sopra tutto, l‟esposizione completa e sincera d i 
una finissima ironia rettificata a buona scuola italiana, con garbo, 
misura, proprietà di lingua: la gustiamo sapida per le molte parabole 
verbali e per le imagini eccitatorie di sentimenti, di passioni, d i 
riflessioni.  
I Romagnoli, coloro che vivono a Forlì, […] sotto la maschera del tipo 
fermato in sulle pagine, troveranno personalità vere e viventi con la 
critica di costume  e degli atti […]. Avranno quindi la chiave di nomi 
rappresentati sotto i diversi eufemismi, e, per loro, il volume sarà 
meglio interessante.  
Per me, lontano dalla beghe attuali del luogo, molto spregiudicato e 
molto scettico, […] l‟elemento combattivo del libro del Beltramelli, se 
pure osteggi anche una parte delle mie convinzioni non viene a 
turbare, né ad inframmettersi nel giudizio sereno che io faccio 
dell‟arte sua.  
Altri, […] i quali fanno professione quotidiana di giornalismo di parte, 
potranno accettare con opportunità, più o meno felice, que i 
presupposti politici che possono aver sollecitato i capitoli degli 
Uomini rossi; potranno trarne quelle conclusioni di biasimo e di lode 
che meglio rispondano alle loto tendenze. Però li metto in guardia 
[…]; ché il Beltramelli ne sfugge dalle norme solite 
dell‟argomentazione, come un argenteo e lesto pesciolino guizza fuor 
dalle maglie delle nasse, sì che credendo d‟aver fatto esca, le 
ritireranno gocciolanti d‟acqua e gonfie di vuoto.  
Come al suo lavoro non si può affiggere etichetta esauriente di 
catalogo, così le sue idee […] non possono venire regimentate a l 
seguito di questo o quel partito […].  
Ora, perché irritarsi se le scene non troppo riverenti ad una 
congregazione politica eccitano alle risa cordiali e ne sono porte con 
tanta disinvolta maestria? […] Per questo va la mia comunione ed il 
mio riconoscimento verso il Beltramelli; il quale ha fatto dimenticare, 
colla sua malizia di buona lega e col suo stile plastico, la grettezza d i 
un metodo superficiale; ed in lui mi compiaccio, se mi ha fatto 
scoprire, in fondo all‟arte sua, una fratellanza libera ed insofferente, 




dove l‟ultime e più remote finalità del mio pensiero e della mia 
speranza si possono conciliare simpaticamente.  
Di modo che codesta mia dichiarazione estetica, m‟accorgo, non potrà 
venire accolta da assai amici repubblicani […]: ma giovi per costoro il 
pensare che ho per somma lealtà di informatore artistico, il non 
fermarmi, nell‟opere meritevoli, su di un preconcetto di categoria; 
tanto più che il mio apprezzamento va da letterato a letterato e che 
ogni altra preoccupazione si fa in disparte. […]423 
 
Lucini sottolinea subito l‟assoluta novità ed originalità dell‟opera di 
Beltramelli, che non può essere in alcun modo inquadrato sotto categorie od 
etichette letterarie convenzionali. Grazie anche alla particolarissima cifra 
ironica che permea i suoi scritti: 
 
Gli uomini rossi compendiano la vita pubblica della Romagna 
moderna, nelle piccole città di provincia, in cui l‟individuo vale a 
seconda che sia immatricolato in questo o in quel partito. Là, i 
parlamenti ridotti e verbosi delle sezioni: là, i sinedrii inappellabili de i 
caffeucci e delle farmacie; le ciance private che acquistano valore d i 
polemiche pubbliche; là gli antagonismi tra i commercianti di opposto 
colore politico e la marmaglia dei bimbi a gridare […] il viva o 
l‟abbasso a seconda dell‟aura che passa e che febbricita la folla. […]  
La sua ironia promana dalla passionalità della gente a cui l‟autore 
appartiene: il Beltramelli è umorista appunto, perché vede e sente le 
cose pateticamente e con sentimento, e, delicato, ferito in cuore e 
triste, se compara ciò che potrebbe essere a quanto non è […]; quindi 
si piega ala silenzio, ma dà squilli di riso, facezia di baje, caricature e 
motteggi per soffocare le grida e l‟invettive. Su ciò s‟informa il suo 
stile; non è l‟amara espressione del Pirandello; […] non l‟iperbole 
dello Swift; la crudeltà macabra ed americana di Mark Twain; […] ma 
è la satira latina, l‟arguzia della nostra commedia goldoniana, lo 
scherzo apparente per mascherare una piaga, la ricreazione di un 
uomo di lettere emotivo che ha bisogno di credere a qualche cosa d i 
grande e che, per ora, giuoca colla propria anima a rimpiattino, 
cercando con ogni pretesto, di percuotersi, di agitarsi per sentirs i 
vivere, per vivere ridendo, libero, forse solo in una paganità di libere 
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bellezze, in una incontrastata logica di natura insofferente di legami e 
di strettoie. 
Donde, l‟amorale ed il violento malinconico, nascosto sotto lo scherzo 
in cospetto ad una costatazione sociale ed attuale sorge […] da l 
grottesco degli Uomini rossi […].424 
 
Lucini esprime grande apprezzamento sia per l‟opera di Beltramelli, sia per 
la sua personalità, a suo parere entrambe così originali da non poter essere 
classificate secondo i normali codici letterari e le contemporanee correnti 
politiche. Componente importante degli Uomini rossi è l‟ironia, la satira 
pungente e a volte irriverente delle vicende del paesino romagnolo e dei suoi 
abitanti,  trasfigurati sotto nomi di fantasia. Questa tecnica, sebbene molto usata 
nelle opere satiriche, acquista nella penna del Beltramelli una nuova valenza 
che fa scoprire a Lucini una consonanza di pensieri e di intenti con l‟autore 
romagnolo. Tuttavia, anche se alcuni principi politici dei due scrittori non 
concordano perfettamente, l‟onestà intellettuale di Lucini gli consente di andare 
oltre e di esprimere un apprezzamento da «letterato a letterato» su un‟opera  
giudicata meritevole. Notevoli infine risultano i nomi degli autori citati a 
paragone di Beltramelli e della sua ironia, Pirandello, Swift, Twain, che cedono 
il posto all‟antica tradizione della satura tota nostra, all‟arguzia goldoniana, al 
gioco di un insofferente uomo di lettere che vive ridendo, cercando così di 
sentirsi libero in un mondo fatto di legami e di strettoie sociali. 
Già prima di scrivere l‟articolo sull‟«Italia del Popolo», comunque, Lucini 
ebbe modo di manifestare privatamente a Beltramelli il suo apprezzamento, 
come testimoniano alcune lettere di poco precedenti e poi contemporanee alla 
stesura dell‟articolo: 
 
Egregio Collega,  
ho ricevuto da lei Gli uomini rossi […]. Mi permetta di poterle dire 
quanto fui lieto di ritrovare nella sua prosa spesso impeccabile 
rispondenze cordiali e simpatiche […] e perciò se non le spiace 
accolga il mio elogio per quanto vale e per quanto le sia utile. Con 
Uomini rossi le lettere nostre acquistano un nuovo tipo d‟ironia forte e 
nobile […]. Di questo ho scritto non poche parole che ora spedisco 
alla «Italia del Popolo» la quale le farà avere l‟articolo come l‟avrà 
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pubblicato, non so se intiero, perché questi giornali di parte spesso 
mutilano quanto non appartiene alle beghe astiose della politica. 425 
 
La risposta di Beltramelli fu altrettanto cortese e sollecita: 
 
Egregio Collega,  
la ringrazio molto e sentitamente delle sue buone e care parole. 
Leggerò con piacere l‟articolo del quale mi parla. Ho sempre stimato 
in lei (e a Roma molto sovente […] abbiamo parla to e discusso 
dell‟opera sua) l‟autore originale e profondo che precede il suo tempo. 
Il giudizio ch‟ella dà dei miei libri mi è quindi particolarmente 
significativo. Ogni rispondenza fraterna è per me gioia grande. Con 
sincera amicizia e simpatia, suo Antonio Beltramelli.426 
 
Significativa in questa lettera è l‟espressione che Beltramelli usa per 
definire Lucini: egli è «autore originale e profondo che precede il suo tempo», 
cioè dotato di una particolare sensibilità artistica e letteraria che gli consente di 
percepire i mutamenti in atto in anticipo sui suoi contemporanei e di proiettarsi 
così oltre il suo tempo, cioè nel Novecento.  
Ecco la lettera di Lucini che annuncia a Beltramelli l‟avvenuta 
pubblicazione dell‟articolo: 
 
Caro Beltramelli,  
corredata da una sequenza ineffabile di errori tipografici, […] mutila 
sì da non esprimere tutto il mio pensiero riguardo l‟opera sua, su l 
numero 1267 dell‟«Italia del Popolo» è apparsa […] la mia prosa. Se 
troverà passi ambigui o ragionamenti non determinati, dia colpa a chi, 
per amor di politica ingorda, volle mutilarmi; del resto ha conosciuto 
l‟originale, […] ho doppie coppie manoscritte dei miei articoli,  
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originali che vorrà leggere […] quando verrà questo settembre su a 
Breglia.427 
 
Da notare che il numero del giornale su cui apparirà l‟articolo è il 1268 e 
non il 1267, come erroneamente indicato da Lucini. Ecco infine il commento di 
Beltramelli sulla recensione finalmente pubblicata: 
 
Caro Lucini,  
grazie infinite […]. La sua critica dotta ed arguta, benché mutilata da i 
farisei del giornalismo, mi ha consolato, mi ha infuso nuovo ardire e 
vigoria, […] io ho sentito la sua anima fraterna nelle sue parole. 
Grazie amico buono, grazie di tutto cuore. […] voglio procurami il 
piacere di conoscerla personalmente, […] voglio anche seguire da 
vicino l‟evolversi dell‟opera sua ch‟io tanto ammiro e nella quale ho 
profonda fede. Mi voglia bene, mi ricordi, mi scriva. Cordialmente 
suo, Antonio Beltramelli.428 
 
Cinque anni dopo, sulle pagine della «Giovane Italia», Lucini scriverà a 
proposito di un‟altra opera di Beltramelli, I Canti di Faunus. Anche in questo 
caso il suo giudizio resta positivo: 
 
Ma torniamo a respirare aria fresca, limpida, pura; […] aria di que l 
tempo, quando importava essere uomo semplicemente e non uomo 
cittadino, quando l‟umanità non reclamava società, stato, Iddii,  
gendarmi, ma fede, lavoro ed amore, per vivere, divino animale, 
compreso della enorme esistenza del mondo, cioè della vita dei suoi 
fratelli minori e maggiori. 
Viene Antonio Beltramelli a porgerci il volume di queste origini per 
farle ricordare. Egli ce lo accomanda in forma di un piccolo ed antico 
libretto d’Ore, similmente miniato. […]  
Quindi, dopo la grande melanconia serena promossa dalla visione 
della natura, […] s‟intrometta l‟ironia; perché, di questi giorni, la 
richiede il filosofo ed il Beltramelli, che già scrisse la satira delli 
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Uomini rossi, è tra i migliori ch‟io conosca senza portarne la lunga 
barba alla greca, e senza farne professione: così l‟imitasse Giovanni 
Papini, il quale trascura l‟arte per la dialettica e non raggiunge lo 
scopo cui atterrebbe, se non sofisticasse col favore della sua bella 
erudizione. […] 
Faunus ed Antonio Beltramelli hanno trovato, e troveranno, oppositor i 
in ogni setta politica, di tra i repubblicani tra i monarchici e tra li altr i 
tutti[…] ma Antonio Beltramelli spiega la sua voce giovanile e fresca 
in uno squillo persistente ed acuto. […] Per intanto, egli sa e riconosce 
lo spirito di sua gente, né lo abbarbaglia altra cosa; vive per sé e per i 
suoi, per il gran cuore che ha ereditato e per la tradizione che continua 
[…]. Per intanto, fa opera universale: accolse lo spirito panteistico d i 
Spinosa, la riflessione disincantata di Leopardi, i sorrisi vittoriosi e 
dolorosi di Nietzsche. Se vi saranno altri che se ne sentiranno 
indisposti la colpa non è di chi canta i canti di Faunus, ma propria; 
perché al Beltramelli assegno parte dell‟onere e dell‟onore di questa 
attuale rinascenza letteraria; ed egli, che mi ha provato di potersene 
assumere l‟incarico, attesta che lo adempirà senza fatica e 
diserzione.429 
 
Ritorna anche in questo caso il riferimento positivo all‟ironia e al 
personalissimo modo di fare satira di Beltramelli, che, secondo Lucini, è 
perfettamente in grado di far parte del rinnovamento letterario tanto auspicato. 
Molto interessante appare il breve accenno a Giovanni Papini, a cui Lucini 
non riserva le stesse lodi tributate a Beltramelli, e che viene infatti accusato di 
eccessiva erudizione e di uso troppo spregiudicato della dialettica. Già due anni 
prima, del resto, Lucini aveva attribuito a Papini gli stessi difetti: 
 
[…] Papini Giovanni […] è un Retore Alessandrino di duemila anni or 
sono […]. Lasciatelo dire: sul serio, è un giovanotto che vuole 
scrivere de‟ paradossi credendo di stuzzicare la gente o di irritarla. Si 
sbaglia: è un vinto in precedenza. […] Giovanni Papini, toscano, è in 
qualche notorietà e gode di essersi fatto tradurre sopra qualche rivista 
francese qualche sua novelluccia. Quelli d‟oltre il Fréjus non ne 
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avevano bisogno […]. È l‟istituzione della mediocrità, che, in Italia, 
ha i suoi sacrosanti diritti, come l‟ignoranza. 430 
 
Nemmeno nei confronti di uno dei più importanti giornalisti e agitatori 
culturali di inizio secolo, Lucini riesce a risparmiare la sua penna sarcastica in 
nome della libertà di giudizio. 
 
4.3.13. Victor Hugo. 
 
Sulla «Giovane Italia» Lucini scrisse anche a proposito di Victor Hugo, in 
occasione dell‟uscita della traduzione italiana di Post scriptum della mia vita: 
 
Tra le nostre migliori virtù di prerogative acconcie in tutti i tempi, e, 
quindi di valore modernissimo, metto la riverenza a questi colossi d i 
letteratura che nominarono un‟epoca e diedero scuola […]. 
Indubbiamente vi numerate Victor Hugo. […] abbiatevi questa 
traduzione per una pallidissima indagine del buon testo quando non ne 
svisi il concetto in qualche passo, o non ne deturpi troppo 
barbaramente le bellezze. Comunque, stia ad evocare, dietro molte 
nebbie, lo stile victorhughiano, lo ricordi alla nostra memoria compìto 
e perfetto, tal quale uscito naturalmente dal sommo maestro. […] 
L‟opera è di rifusione lirica, etica, estetica, politica, ricordi di vita 
vissuta […]; molti vorrebbero chiamarla filosofia. 
Filosofo l‟Hugo non fu mai. Egli ha supposto, cardine, la passione ed 
il sentimento per esserlo; fu un primitivo, e, come tale, non diede 
ragione alla logica, ma ad una serie di fatti letterari che qualche volta 
contrastano tra loro. Primitivo ed originale; cioè in diretta 
comunicazione colli altri uomini e con la materia, per coscienza, non 
per conoscenza. […] Perciò la sua filosofia dualista e manichea è un 
poema di verità intime e personali; una psicologia singolare, a cu i 
vorrebbe costringere le ragioni di tutto il mondo, perché Victor Hugo, 
come un altro Rousseau od un altro Schopenhauer, non ammette che  
sé stesso, il mondo proiezione della sua volontà, termine la 
conoscenza individuale tutto riducendo all‟egotismo. – Bianco, nero; 
luce, ombra; bene, male: vizio, virtù; cielo, inferno: ecco i cardin i 
                                                 
430
 Copia dattiloscritta di lettera di Lucini a Decio Carli, Breglia, 23 luglio 1907, Archivio 
Lucini, Segnatura 48 fascicolo f, c. 328 r. 




semplicisti del suo pensiero; sintesi no, né fusione, né riconoscimento 
delle identità e dei contrarii, dei valori opposti, paralleli e 
concomitanti, né distinguere per rapporti di sfumature. Rimase, 
definitivamente, per la tragedia, per il conflitto, Dio contro il 
Demonio; ma dipinse Dio ed il Demonio con eguale passione; né 
l‟uno pospose sul piano della scena, in un posto inferiore all‟altro. Le 
sue idiosincrasie sono enormi; e contro lui, poiché me le ha insegnate, 
io personalmente le riverso.  
Tra tutte le genialità moderne, Victor Hugo è, per me, una delle più 
antipatiche.431 
 
La recensione luciniana si mantiene in equilibrio tra un riconoscimento del 
grande valore dello scrittore francese ed una severa critica alla sua visione del 
mondo, così come traspare dalla sue opere. Per Lucini Hugo è un manicheo ed 
un dualista, un romantico per eccellenza, in quanto il mondo si manifesta ai 
suoi occhi attraverso una serie di contrasti radicali, con passioni estreme e in 
perenne conflitto, in un completo titanismo dell‟uomo contro il mondo. Sono 
assenti la coincidentia oppositorum, tanto cara a Lucini, il perpetuo divenire, la 
sintesi dei contrari che pure convergono verso un medesimo fine, donando alla 
vita e all‟arte una gamma infinita di sfumature. Il mondo di Hugo è un mondo 
fatto della perenne lotta del Bene contro il Male, di Dio contro il Demonio; un 
mondo cioè ancora troppo ancorato ad un orizzonte ottocentesco, in cui il Bene 
e il Male erano perfettamente identificabili. Nel mondo di Lucini, e cioè nel 
delicato scenario della fin de siècle e del passaggio al Novecento, la visione 
hughiana è percepita come profondamente inattuale, piena di idiosincrasie e 
contraddizioni agli occhi dell‟uomo moderno, e perciò «una delle più 
antipatiche», proprio come il suo creatore. 
 
4.3.14. Emile Zola. 
 
Nel faldone Letteratura eroica dell‟Archivio Lucini abbiamo già rinvenuto 
un fascicoletto a titolo Zoliana, che contiene i ritagli degli articoli di Lucini sul 
maestro del Naturalismo francese. Il primo di questi articoli, apparso sull‟«Italia 
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del Popolo», risale al 1902 ed inquadra la personalità di Zola sia nell‟ambito del 
Naturalismo, sia guardando alle importanti eredità letterarie che ha lasciato lo 
scrittore francese alle generazioni future: 
 
[…] Emilio Zola […] foggia il suo uomo francese, donde tutte le virtù 
di una razza e tutti i vizii.  
Egli è universale nella visione oggettiva: sensibilissimo accolse, come 
una lente squisita, tutti i saggi che si possono percepire, li conservò, li 
riflesse, li ordinò nella serie cromatica; nessun dettaglio gli sfuggì; da l 
dettaglio fisico, indusse alle differenze psichiche, trovò certa 
rispondenza dall‟apparire all‟essere; dai fenomeni esterni, costrusse la 
storia interna di una società nel suo cittadino, in quel punto di tempo e 
di spazio in cui l‟individuo si presentava alla sua osservazione. 
Fu critico per eccellenza, dopo di aver instaurato una sua dottrina 
spiegata e divulgata, battagliero convinto e sicuro. […] Le Roman 
expérimental, Le naturalisme au théatre, Les Romanciers naturalistes,  
[…] furono battaglie per la filosofia, per la morale, per l‟estetica sua.  
All‟Arte accoppiò, non ancella servile o caudataria, la Scienza: spesso 
l‟Arte antivedé alla Scienza, od immaginosa e viva, ridusse il teorema 
delle cifre in anime e persone. Dai fatti osservati, estrasse le più sottili 
relazioni; forse li magnificò […] nella loro esposizione, per cu i 
appaiono, talvolta, formidabili e miracolosi. […] Egli intese alla 
rappresentazione dei fatti e dei sentimenti, come fossero 
rappresentativi di verità, come racchiudessero delle categorie: […] la 
sua fisica si ricongiunse colla metafisica, ed ammise lo studio 
preordinato dei fenomeni che in principio voleva spiegare colla sola 
materia vibrante. 
Diede […] le migliori prove dell‟Ideorealismo, conciliati la analisi  e 
la sintesi, materia e spirito nella letteratura; testificando, che in 
qualunque momento umano si ritrovano i fatali e necessari principii,  
che il risalire alla fonte ed alle cose prime, le quali tutto riassumono, 
non è aberrazione; che, se esiste perfettiblità, è appunto nella alterna 
vicenda di questo dualismo e del prevalere or l‟una or l‟altra di queste 
forze convergenti ed irrefrenabili. […] 
Si volse dubitoso, e qualche volta impaurito, alla gioventù la quale lo 
sforzava da vicino, incalzandolo, perché procedesse con lei e non 
mettesse ripari alla sua corsa. Nell‟ultimi anni, l‟attitudine estetica ed 
eccessiva delli scrittori, che si raggruppano intorno alle Riviste di 
avanguardia, fu poco rispettosa e riguardosa.  […] Ed alla Gioventù il 
Maestro dedicava La lettera (A la jeunesse) per cui li spingeva alla 




luce: «A la clarté, la limpidité, la semplicité! Encore de la lumière, et 
plus de lumière encore, et tout le soleil, qui flambe e qui féconde!» 
E così Egli vorrebbe gustare della frase di cristallo, chiara, semplice, 
per cui qualunque occhio ingenuo la potesse comprendere ; così 
vorrebbe amare l‟idea vera e nuda ch‟ella apparisse per se stessa 
trasparente, nella solidità, onde non ingannasse alcuno.  
Così Egli sarà ottimista contro il pessimismo imbecille, la vergognosa 
impotenza a volere e ad amare. […]432 
 
Nella prima parte dello scritto Lucini ripercorre i nodi teorici e concettuali 
della poetica naturalista, così come era stata messa in pratica da Zola nei suoi 
romanzi. In seguito egli passa ad un confronto più serrato e quasi personale tra 
il Naturalismo stesso e il Simbolismo:  
 
Noi fummo contro di lui nell‟irruenza dell‟assalto, nel dibattito de i 
principii, opposti in apparenza, perché classificati sotto due nomi 
antagonisti, in risultanza comprensivi di una stessa verità.  
Ora ci rivolgiamo memori, invece, del canto augurale; vi ritroviamo 
fondamenti, vi scopriamo la nostra discendenza materiale dalla 
evidenza, colla quale foggiamo le nostre plastiche, dalla disciplina da 
lui imparata, per la quale è possibile la frase e la parola cruda, nuda, 
violenta e tagliente.  
Il Maestro ci addottrinò nella forma per cui osò ogni imagine, nello 
sgruppamento della lingua e nella duttilità, conquistando alla sintass i 
francese libertà di movimento e di espressione, vittoria d i 
sperimentalismo spregiudicato. 
Da lui, incitati, abbiamo abbandonato la torre eburnea delle 
meditazioni soggettive; abbiamo amato le folle, siamo scesi nelle 
piazze; passeggiamo per le stazioni ferroviarie, considerando le 
macchine d‟acciaio, li animali, le confusioni, le vittorie, le battaglie. 
[…] Ci ha fatto credere alla santità del lavoro, alla santità della 
scienza nella crisi del nostro scoraggiamento; e, voltosi agli student i 
(Discours prononcé au Banquet de l’Association générale des 
Etudiants), innervò la preoccupazione morbida del misticismo di fatti,  
di fatiche, di risultati tangibili. «Scienza, tranquillità dello studio, 
sicurezza del pensiero, credenza a spingere l‟umanità sopra nuove vie. 
[…] Il lavoro che vi offro è l‟assunto giornaliero, è il dovere d i 
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avanzare d‟un passo, ogni giorno, nell‟opera nostra; […]». Il 
rinnovamento passa dentro di noi; dalla Religion della souffrance 
humaine dei Gouncourt, noi passammo alla Religione dell’operare : 
fisica e metafisica trovano il loro maritaggio fecondo. 433 
 
Lo scritto luciniano è denso di contenuti importanti dal punto di vista 
letterario, soprattutto per le riflessioni sul Naturalismo. Lucini riconosce alla 
poetica zoliana il suo profondo legame con la scienza, con la fisiologia naturale, 
che permette all‟autore francese di analizzare i fenomeni psicologici del singolo 
e delle masse come esperimenti di natura scientifica, partendo dall‟attenta 
osservazione dei dettagli e dei fenomeni esterni per ricavarne leggi generali. 
Zola fu dunque perfetta sintesi di Arte e di Scienza, attribuendo ad entrambe la 
stessa importanza e riuscendo a rappresentare i teoremi e le teorie scientifiche 
nei moti dell‟animo e nelle persone. In questo modo è riuscito a coniugare fisica 
e metafisica, scienza naturale ed esatta con le riflessioni sulla natura umana e la 
sua imperfettibilità, e cioè analisi e sintesi, materia e spirito, in un ideale di 
continuum condiviso anche da Lucini. Importanti anche gli insegnamenti 
zoliani sullo stile adatto ad esprimere i concetti: parole chiare, semplici, ed idee 
nude e vere, il tutto teso ad un‟ideale di chiarezza, limpidezza e semplicità. 
Lucini riconosce tuttavia che in un primo momento egli e i suoi compagni 
Simbolisti gli furono avversi, ma solo in apparenza, in quanto, sebbene sotto 
etichette diverse, essi erano tutti partecipi della medesima verità. Per questo ora 
è possibile riconoscere in Zola una fertile eredità letteraria, consistente nella sua 
stessa disciplina che permette anche a Lucini di usare «la parola cruda, nuda, 
violenta e tagliente», all‟insegna del più moderno sperimentalismo. Solo dopo 
di Zola, inoltre, gli artisti hanno imparato a scendere dalle torri eburnee delle 
loro meditazioni per andare incontro alla folla nelle piazze, nelle stazioni, per 
guardare da vicino le macchine e la confusione tipica della vera vita moderna. 
Infine, con Zola i giovani hanno capito l‟importanza ed il valore del lavoro che 
consente di avanzare ogni giorno di un passo, nel segno di quel divenire 
continuo dell‟opera d‟arte in cui Lucini credeva pienamente.  
Nel 1909, sulla «Giovane Italia», una brutta traduzione di Ai campi di Zola 
suscitò nello scrittore lombardo una forte presa di posizione e la riconferma del 
suo giudizio più che positivo: 
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Si traduce Zola con molta disinvoltura […]. Zola fu un eroe d i 
letteratura; rimane bronzeo nella storia della Francia contemporanea e 
dell‟arte internazionale; qui ne fanno un pagliaccio ad insegna cortese, 
[…] per officio di annullare la grande e lucida impronta originale di 
sulle opere della genialità, per servirle alla rinascente curiosità 
malsana dei giovanetti saputelli e bestemmiatori, di cui s‟ingombra la 
piazza. […] ciò significa non rispettare e non rispettarsi; far lavoro 
meretricio. Zola esatto, puro e libero moralista, acconciato in questo 
modo dai traduttori e dalli editori, evidentemente poco scrupolosi e 
necessitati, di pretesto alle miserie del livore clericale, feroce e 
pudibondo, e si merita scandalosamente d‟essere chiamato un 
pornografo di nessun conto. 434 
 
4.3.15. Giovan Battista Menegazzi 
 
Particolarmente utile per comprendere il tenore delle polemiche letterarie 
che si generavano a volte dalle recensioni luciniane è il caso del professore 
Giovan Battista Menegazzi, insegnante in un liceo di Vicenza e autore della 
raccolta di versi Malinconia, recensita da Lucini sulla «Giovane Italia». Lucini 
diede fondo a tutta la sua vena sarcastica per sottolineare la negatività del suo 
giudizio sull‟opera: 
 
Questo non è un libro di versi; è un volume che ha 437 pagine tra 
note, indici ed errata corrige, la maggior parte del quale è 
tipograficamente disposta a linee di stampa ora lunghe ora brevi, che 
segnano il bianco della carta a spina di pesce, che si ripetono in nenia 
e fanno la ninna-nanna ai topi ed alli scarafaggi, volontari delle 
biblioteche. 
Per lo meno è altro il concetto ch‟io ho di un libro di versi: desidero 
che sia l‟espressione necessaria e fatale di un temperamento estetico; 
cioè l‟indice di una mente, di un cuore e di una sensibilità […], tutto il 
resto non è poema, né lirica. La poesia è una meravigliosa e divina 
malattia; ecco perché è incomoda da sopportarsi dall‟agente, è difficile 
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da comprendersi dallo spettatore; non è un modo solito di vivere; è 
fuori dalle regole; e non si impara, né viene insegnata. 
Io presumo che l‟ottimo signor Menegazzi sia un professore, nel qua l 
caso egli ha tutti i diritti di essere un non poeta, ma un versajuolo. Ce 
ne sono tanti oggi, egli può aggiungersi in loro compagnia; non v i 
emergerà; ma non vi apparirà più piccolo. […]  
Quanto poi alle poche osservazioni ch‟egli ha ripetuto, sulle note, a 
proposito di Walt Whitman, dei ritmi, dei semiritimi del Capuana, in 
fine, del verso libero, confesso che si trova per essere un semplice 
orecchiante: infila […] le comunissime dicerie che vanno inquinando 
le academie e le redazioni dei giornalucoli così detti educativi e le 
rimette in bella: ciò che va ripetendo è retorica, quindi non è critica 
[…].435 
 
Lucini riduce Menegazzi alla infima categoria dei «versajuoli», di coloro 
cioè che, a differenza dei poeti, sanno comporre versi in quanto rispettano solo 
l‟aspetto formale ed esteriore del discorso in versi. In Malinconia manca invece 
la presenza del vero poeta, di un artista che lasci trasparire il suo temperamento 
estetico e la sua sensibilità. Inoltre il professore vicentino viene anche tacciato  
da Lucini di ignoranza sul verso libero, in quanto nella conoscenza e nell‟uso 
del nuovissimo istituto metrico egli si dimostra un «orecchiante», cioè un 
dilettante. 
La risposta risentita di Menegazzi ad una tale recensione non si fa certo 
attendere: 
 
Signore, ma Ella non ha letto Malinconia! È cosa naturale. E io non la 
offenderò col dirLe che, tanto, non lo avrebbe capito. […] Il suo 
articolo […] mi ha ricordato la predica di Fra Cipolla in bocca d i 
Mangiafuoco […] tra un‟angoscia e una speranza, tra una revolverata 
e l‟altra. […] D‟ora in poi le prometto che […] imparerò a memoria le 
parole del Futurismo, e getterò via, soprattutto, Grecia, Roma, Dante, 
Rinascimento, Letterature straniere, Foscolo, Leopardi, Carducci, e mi 
atterrò esclusivamente alla sua poetica e ai suoi esempi. Verrò a 
Milano, ma non per inchinarmi e ispirarmi alla gloria del Parini, del 
Porta, del Manzoni, sì a quella unica vera e grande che sfolgora da l 
tempio entro cui pontifica l‟Apollo e il Minosse della Poesia presente 
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e futura. Ella si meraviglierà che un professore risponda in tal modo a 
tanta autorità, ma […] io […] odio la spavalderia che crede far senza 
del passato e si sbraccia e grida in quello stabilimentaccio di carta 
pesta, che agl‟incauti e agl‟ignoranti si vuol far credere essere la 
chiesa della libertà e dell‟avvenire. Se avessi da fare con gente 
ragionevole, risponderei punto per punto alla sua recensione […] ma 
con chi trova bello soltanto ciò che vede attraverso il buco d‟una 
canna di revolver, io non ho pazienza. Qualcuno dirà che a scriverle 
queste righe ne dimostro già troppa, ma io penso che, qualche volta, 
per la salute dell‟anima, un po‟ di pazienza bisogni anche metterla in 
pratica! […] La sua critica artistica […] è la più inutile e malsicura 
cosa del mondo.436 
 
Menegazzi controbatte le accuse di Lucini facendo chiaramente riferimento 
al Futurismo e alla sua ideale tabula rasa del passato e della tradizione, 
criticandolo a sua volta. Siamo infatti nel giugno del 1909, il Futurismo è ormai 
esploso già da qualche mese e tra i suoi componenti conta anche Lucini. Il 
professore cita ironicamente «un‟angoscia e una speranza», «una revolverata e 
l‟altra» e «il buco d‟una canna di revolver», facendo evidentemente riferimento 
alle due opere più recenti di Lucini, Il Carme di Angoscia e di Speranza e 
Revolverate, entrambe edite presso le Edizione Futuriste di Poesia proprio nel 
1909. Ovviamente l‟orgoglio di Lucini non poteva tacere di fronte ad una 
lettera così provocatoria: 
 
Signor Professore, 
Ella ha pienamente ragione: sono io che ho torto. La giudicai testè un 
orecchiante: errai, per poco, per sole tre lettere. Orecchiuto suona 
meglio ed è più esatto. Col piacere di rivederLa ; e La mi scusi. 437 
 
In realtà la lettera inviata non fu questa, ma una molto più sintetica e ben 
peggiore, come attesta l‟Archivio, perfettamente in linea con il ruvido 
temperamento luciniano:   
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Ma si decise per quest‟altra risposta: 
“Signor Professore, Ella è un perfetto imbecille”.438 
 
4.3.16. Salvatore Farina. 
 
Tra gli autori recensiti da Lucini compare anche Salvatore Farina, noto per 
essere il destinatario della celebre lettera-prefazione verghiana all‟Amante di 
gramigna, considerata dalla critica un vero e proprio manifesto verista. L‟opera 
recensita è intitolata Dalla spuma del mare e le parole di Lucini non sono certo 
lusinghiere: 
 
Toh, chi si rivede! È riuscito adagio lentamente, colli occhietti lustri d i 
compiacenza e di facili lagrime, tutto bilioso, vestito di nuovo, i 
riccioloni a posto, le scarpine laccate, il bel sorrisetto tra il timido e il 
supponente; tutto lui, tutto in ghingheri […] e superbietta di piccolo 
borghese arrivato della letteratura di provincia e della così detta buona 
democrazia radicale, sbuca, spunta, si fa vedere, agita le braccine ed i 
suoi volumetti a grande tiratura che poi gli servono, una volta tanto, 
per le in numeri edizioni. Ne ha fatto, il brav‟uomo, una catasta; li ha 
disposti in piramide, oggi li numera, uno dopo l‟altro, computa e 
geometrizza l‟area che occupano; fa il giro del perimetro e guarda in 
su, col torcicollo, per scorgere dove il vortice giunga: ma, poiché è 
piccolino, s‟imagina  che breve costruzione raggiunga il cielo e seco 
stesso e colli altri e sui giornaletti , imbottitiosi lo sparato di stoppe e 
di millanterie […]. Farina ha fatto di tutto; per ciò ebbe il suo giubileo 
letterario: come a dire oggi siede nel senato del vecchiume romantico 
e rammollito delle nostre lettere […] tra le brevi scene comiche ed i 
funghetto romanzi, verso cui sospirano le maestrucole ed i figliuoli de i 
fattori, verso cui, non solo sbadiglia, ma si irrita la nostra irriverenza. 
[…] ed ora è un ragno sapiente che non parla, ma pensa, e poi una 
chiocciola senza guscio e che lascia la bava e se la pretende. […] è 
gretto e crudele ad un tempo come un calvinista: e perché egli lo 
ammette, dica; lo faccia responsabile dell‟inutile strage, lo preghi a 
non uscire di ragione per così poco, lo accusi della sua perversità […].  
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E Dalla spuma del mare? E voi credete ch‟io lo abbia letto? […] tant i 
nomi, tante epigrafi, tante tombe. Non importa, sono le tombe che 
contano in letteratura, facciamoci beccamorti. È per la facilità e la 
bellezza […] di quest‟ultimo ufficio ch‟io mi sono assunto, […] la 
rubrica della impiccatura in fatto di fantocci ameni e letterati, e a me 
la faccio servire, igienicamente di spurgo, catameniale. Vi assicuro 
che mi vi compiaccio, che la mia malizia vi si distende tripudiando. E 
quanto più mi avvedo che li assunti […] ne hanno a male e le 
soffrono, e […] si ribellano, […] tanto meglio mi ostino estrosamente 
a tormentarli; pessimo carattere. Ciò mi compensa della noia delle 
lunghe e stracche letture, del fastidio di questo continuato commercio, 
con stracci e inchiostro, carta, tipografia per cui m‟insudicio le mani 
ed il cervello […].  E bene? Tombe e ragni […], tende dell‟impostura, 
[…] un cimitero è più decente alla vista. 
[…] Ma noi abbiamo torto e siamo dei malfattori; e tutto il resto 
trionfa tra il ridicolo e lo sprezzo. 439 
 
Le parole di Lucini condannano soprattutto l‟aspetto e il comportamento 
piccolo-borghese di Salvatore Farina, il suo romanticismo ormai invecchiato e 
perciò inattuale, adatto solo ai pubblici più ignoranti e mediocri. Il sarcasmo di 
Lucini ritorna anche in una nota autografa, scritta a commento di un biglietto di 
Farina che augurava pronta guarigione. Anche qui la condanna del «piccolo-
borghese Salvatore Farina» è senza appello: 
 
Se vuoi sapere il perchè di questo biglietto così interessante 
e…piccolo-borghese di Salvatore Farina vedi a: Le esecuzioni 
capitali, Il piccolo borghese Salvatore Farina, della Giovane Italia, n. 
VII luglio 1909. Ne sarai edificato e la sua urbanità si smentirà in una 
molto stentata arguzia. Che! Un vecchio di sessanta anni vuol forse 
rassicurare ad un uomo di quaranta meno bestia di lui?440 
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4.3.17. Cosimo Giorgieri Contri. 
 
La recensione a Sulle trame del sentimento di Cosimo Giorgieri Contri è 
molto probabilmente uno dei primissimi scritti critici di Lucini, se non proprio 
il primo, stando alla sua datazione che lo fa risalire al 1896. Fino ad oggi non è 
stato possibile rintracciare la pubblicazione nella quale questo scritto apparve. 
Recensendo l‟opera di Contri, che fu autore di versi e prose d‟intonazione tra il 
simbolista, il liberty e il crepuscolare, è possibile notare come il tono adoperato 
da Lucini non abbia ancora assunto quella vis polemica e sarcastica che invece 
abbiamo visto essere caratteristica delle recensioni successive. I toni sono  qui 
smorzati e languidi, all‟insegna di una sensibilità ancora tardo-romantica: 
 
Vi sono delle anime le quali non hanno mai conosciuto giovinezza, o 
meglio nelle quali perdura un rimpianto per delle visioni ideate e 
scomparse, nubi bianche, fuggenti sopra un cielo grigio, forme 
bianche evanescenti in una notte profonda. Codeste anime hanno 
sentimenti profondi e morbidi, amori lontani cui mai attinsero desider i 
di una squisitezza nuova, languidezze, morbose e pur care. Non 
saranno mai l‟anime l‟anime nate per la lotta e pel combattimento 
[…]. E sono l‟anime a punto dei ricordi […]. Soffrono mutamente, ma 
con una intensa passione, anzi sembra che nella diuturna scuola d i 
codesta moral fatica, essi vivano e sperino nella vita: ed hanno gli 
occhi rivolti al passato ed hanno la speranza illusoria di ripeter il 
passato, di risentirlo colla medesima intensità, col medesimo calore. 
[…] Tale ci apparve la prima volta collo Stagno Giorgieri Contri,  
meglio ora si personifica colle Trame del sentimento, accenni di cose 
intravedute meglio che vedute […]. Ed ha trovato la serenità 
nell‟intime sofferenze e vi porge dei pensieri che profumano come 
viole; onde l‟intendimento femminile si accosterà volentieri a queste 
esplicazioni che sente vibrare dentro di sé […] e l‟autore godrà di aver 
incensato ancora una volta alle tristi e soavi creature del suo pensiero, 
di cui riveste tratti a tratti la realtà che lo circonda: e vi si dedica […]. 
Accolgano dunque e benignamente le signore quest‟omaggio che si 
rivolge alla loro sensibilità: e se il Giorgieri sente di dover rifugiars i 
nei miraggi dolorosi de‟ suoi sogni per sfuggire alla cocente angoscia 
della realtà, ancora scriva questa serie di capziose novelle. Nei silenz i 




della villa e nelle frescure pei parchi ombrosi, ecco il volume favorito 
per le sieste di una gentile ed intellettual persona. 441 
 
Le trame del sentimento uscirono presso la Casa Editrice Galli di cui 
all‟epoca Lucini era socio; lo stesso Giorgieri Contri scriveva a Lucini del suo 
libro, sottolineandone le medesime caratteristiche messe in luce dalla 
recensione: 
 
Egregio Signore ed amico,  
io spero che le Trame si venderanno. Non è un libro di battaglia, non è 
un libro che possa fare molta luce al mio nome. Ma io ci sono tanto 
affezionato perché è intimo: e ho potuto accorgermi che ci sono molt i 
e cui quel genere piace. […] Mi dispiace che mi dica che le nostre 
tempre artistiche non vibrino simpaticamente. C‟è sempre una 
simpatia nel riconoscere il lavoro coscienzioso […]. Io amo l‟arte in 
genere […] e il nome di lei mi è caro. 442 
 
4.3.18. Guglielmo Anastasi. 
 
Agli ultimi anni dell‟Ottocento risale anche la recensione a La salvezza di 
Guglielmo Anastasi, giovane scrittore che, al di là di una critica ancora bonaria 
e non troppo severa, non doveva godere della stima di Lucini. Il critico 
lombardo appuntava infatti così a proposito di Anastasi: 
 
Anastasi Guglielmo, avvocato, tenore, commediografo, romanziere, 
figlio di cantante e cantatrice, di tutto un poco […]. In tutto l‟Anastas i 
risente dell‟istrionico, del tenorile, dell‟artificioso e 
dell‟improvvisatore. È letterariamente una poverissima cosa. Perciò ha 
delli ammiratori, poiché codesta genia si attacca facilmente a 
personaggi della medesima ruota. Non lo credo disonesto, perché non 
ho prove contro di lui. É un carattere moderno perciò scivola e s i 
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rimette quando trova un temperamento risoluto e pronto che gli fa 
credito. È pietoso, lacrimevole l‟intervento della madre cantatrice ne l 
duello iniziale alla mia relazione con lui, egli vi ricorse, certamente. 
Fugge dalla punta di una spada come abbassa il capo davanti due 
vecchi che lo guardano placidamente ma insistentemente. 443 
 
I dissapori iniziali a cui si riferisce Lucini risalgono ad alcune vertenze 
editoriali con la Casa Editrice Galli, rappresentata da Lucini stesso, del 1897. 
Ad ogni modo, le accuse di artificiosità e di improvvisazione compaiono anche 
nella recensione alla Salvezza; dopo un riassunto della trama del romanzo, 
Lucini si esprime così: 
 
Criticamente parlando, certo nessuno meglio di Guglielmo Anastasi c i 
avrebbe potuto dare l‟ambiente lirico del teatro e le notazioni delle 
persone che vi agiscono, perché, prima buon commediografo, dopo 
eccellente tenore per elezione, ha avuto campo di studiare e di ritrarre 
dal vero quelle scene […]. Ma come fu felice in questo, non lo è nella 
scelta o meglio nella esagerazione voluta de‟ personaggi del mondo 
letterario. […] Quindi […] ecco delle teoriche impersonalità e da qui 
alla attestazione di un personaggio simbolico è breve il passo. […] 
certo che l‟Anastasi fu tradito dal proprio pensiero; voleva meglio 
significare, che la insufficienza moderna dell‟artista, il quale può 
sentire ma non può produrre, è causa delli abbattimenti e delle cris i 
dolorose che stagnano e perdurano nella società artistica e squilibrano 
collettivamente verso delle chimere irraggiungibili; ma d‟altra parte 
doveva aggiungere che tutto questo piuttosto deriva dalla malattia di 
volontà, la quale si inasprisce, quando nel lavoro non trova 
corrispondenza nella folla, corrispondenza inutile all‟artista consente e 
volontario, che del proprio plauso si accontenta, sapendosi araldo 
dell‟avvenire. […] Da questa prova recente, aspetto l‟autore ricreduto 
ed ottimista a favore della grandezza assoluta ed incontestata dell‟arte, 
essa comunque sia, non inganna, ma preserva, assiste e redime; non 
vampiro ad isterilire, ma donna a concepire, non distruzione, ma 
creazione meglio e più vitalmente delle viscere materne, tutto s i 
svolge e si perpetua dall‟arte e nell‟arte perché si ritrova d‟essere la 
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vita all‟ultimo e miglior grado di se stessa. L‟amico Anastasi mi darà 
ragione fra poco.444 
 
L‟accusa principale mossa da Lucini, seppure espressa in toni smorzati e 
non polemici, è rivolta contro il modo in cui sono stati costruiti i personaggi nel 
romanzo di Anastasi. Essi infatti sono solo delle «personalità teoriche», dei veri 
e propri simboli rigidi che non riescono a rendere la vita vera, la passione 
umana, ma solo la prosopopea della vita e i suoi principi astratti. Molto 
probabilmente Anastasi non colse la sottigliezza dell‟osservazione luciniana ed 
interpretò la presenza di personaggi simbolici nel suo romanzo come un fatto 
positivo: 
 
Carissimo amico,  
come potrò degnamente ringraziarvi pel bellissimo, geniale, profondo 
vostro articolo di critica? Ho ammirato l‟intreccio del mio romanzo 
nella vostra magnifica ricostruzione. Ed ho riconosciuto la giustezza 
dei vostri appunti. Il mio infatti è riuscito un romanzo simbolico. I 
miei personaggi non sono che simboli in azione  […]. Vi ringrazio e vi 
stringo cordialmente la mano. 445 
 
4.3.19. Guido Verona.    
 
Di tono ben più aspro e sarcastico è invece la recensione a I Frammenti di 
un Poema. Canto civile di Guido Verona, in cui Lucini dà libero sfogo alla sua 
vena polemica, stroncando da subito le prove poetiche dello scrittore varesino: 
 
Il nuovo poeta si chiama Guido Verona. Imparate questo nome. […] 
Egli non è artista, è spugna; l‟opera sua non è poema ma impronta d i 
carta asciugante, passata e non mai rinnovata pei mille calepini della 
poesia patria; i quali del loro inchiostro umido, l‟hanno macchiata a 
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rovescio colle loro parole. È spugna; un corpo molto permeabile ed 
assai assorbente. Ha per migliore proprietà d‟imbeversi senza 
distinzione e di qualunque liquido che le sia posto a contatto; 
dall‟inchiostro al sangue. Spesso raggruma insieme detriti e frusti d i 
mensa e di tavola anatomica. La spugna […] conglomera i rest i 
tagliuzzati della nazional prosodia. […] spremuta ora, lascia colare 
una specie di sanie indefinibile, difficilmente analizzabile. […] la 
spugna gorgheggia. Mistero della materia! Un vecchio colascione le 
presta la sua voce roca e scordata. Sono degli sciolti: delle canzoni 
petrarchesche: delle quartine d‟annunziane: dei sonetti d‟andatura 
classica, […] ed anche, oh meraviglia! dei tentativi di verso libero. Ma 
questo, perché è libero a punto e ribelle ed è logico ed è fatto per dire, 
non per ripetere è il più disgraziato e male vi accompagna co i 
colleghi. […] Vi è tutto un secolo di lirica […] donde alcune volte 
sareste ingannati ad applaudire, se non pensaste alla carta bibula e alla 
spugna. In compenso non vi trovate errori di grammatica e di sintassi,  
non mende di versificazione, ma una qualche eleganza ed una certa 
grazia. Il merito sta in ciò: la spugna fu strofinaccio al banco di un 
salsamentario di prima classe, donde i detriti non mentono il valore 
della merce perfetta da cui si disgregarono una volta. […] 
Noi, che dell‟opera cerchiaro presumere l‟autore, potremmo, dietro 
vaghi indizii, foggiarci una Maschera ed un Tipo […]. L‟autore? 
Potrebbe anche essere un bel giovane […] luccicante e stringato. […] 
O forse erro, e sarà questa maschera un galantuomo, io calunniatore 
gratutito e letterario. Pure conosciamo delle canaglie che valgono d i 
più, perciò stiamo con quelle. Sopra a tutto, vorremmo gridare che il 
Canto civile è la più grande epopea del XX secolo: ma il secolo ha 
solo due anni e promette molto.446 
 
La pungente ironia luciniana colpisce senza riserve i versi di Verona, qui 
paragonato ad una spugna che si imbeve di qualunque liquido con cui entra in 
contatto, lasciando poi colare una sostanza indefinibile, una poesia cioè che non 
esprime alcuna originalità, né di forma e né di contenuto. Lucini sembra qui 
anticipare la stessa accusa di plagio che rivolgerà, come abbiamo visto in 
precedenza, a D‟Annunzio. Guido Verona rispose personalmente a Lucini in 
tono cordiale, sottolineando però la divergenza delle loro concezioni artistiche e 
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ritorcendo a Lucini la stessa accusa di essere influenzato da altri autori, 
paradossalmente soprattutto da D‟Annunzio: 
 
Gentilissimo Signor Lucini,  
ho letto le sue parole sull‟Italia del Popolo e la ringrazio. Io non ho 
molte pretese artistiche e quindi non mi offendo affatto se pure ella 
non spenda una parola all‟apprezzamento letterario. Spero 
d‟incontrare una critica più favorevole per altri miei lavori. […] Sto 
leggendo invece i suoi fervori, per ora sono ancora all‟inizio […]. 
Tuttavia mi ha già colpito la mole e la complessione dell‟opera, 
quantunque essa venga sempre più ad affermarsi come produzione d i 
una scuola ch‟io non ammiro. Ella ha certamente un ingegno fuori de l 
comune, ed ogni pagina ch‟io volto mi vien fatto di dire: “Peccato che 
quest‟uomo non abbia preferito affrontare una forma di letteratura più 
sana, più efficace, più vera!” risento in lei molto palese l‟influenza 
dannunziana, anche dove ella si sforza di cancellarla o di svisarla. […] 
Però certamente ella è un individuo che vive e pensa con una norma 
propria: il che è bello e forte in questa epoca di sfasciamento 
morale.447 
 
Qualche settimana dopo, a chiusura di un‟altra recensione sull‟«Italia del 
Popolo», Lucini chiude così la questione letteraria con Verona:  
 
Il signor Guido Verona mi si presentò con molta cortesia e gliene sono 
grato. Egli si è professato galantuomo ed io gli credo ed è bene 
credergli; ma, al mio apprezzamento politico e letterario, su di lui né 
tolgo né aggiungo parola. […] Voghi quindi il Canto civile per il mare 
morto delle nostre lettere, tra le molte altre superfetazioni 
contraddittorie e per le innumeri contraffazioni storiche, edificando la 
vera storia ai posteri.448 
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4.3.20. Luigi Donati e Giacinto Ricci Signorini. 
 
Durante la sua attività di critico letterario, Lucini non si trovò soltanto a 
stroncare  o a lodare opere di autori più o meno conosciuti, ma a volte ebbe 
anche il delicato compito di trarre dall‟oblio poeti dimenticati o mai veramente 
apprezzati dalla critica ufficiale. È il caso del romagnolo Giacinto Ricci 
Signorini, posto all‟attenzione di Lucini dall‟amico Luigi Donati:  
 
Confesso volentieri la mia ignoranza e qui ne faccio onorevole 
ammenda. Per quanto, da diciotto anni a questa parte, io mi ridussi ad 
essere un instancabile lettore di gazzette letterarie ed un industre 
roditore di volumetti di versi […], le mie ricerche ed il mio desiderio 
[…] non mi avevano mai fatto incontrare coll‟opera di Giacinto Ricc i 
Signorini, il nobile e disincantato poeta di Romagna, che volle 
ricordare l‟amico Luigi Donati […]. Per un‟affinità di intenzioni, d i 
sentimenti […] Luigi Donati è forse uno dei pochi che possono 
comprendere e studiare […] la vita del Signorini. […] l‟uno e l‟altro 
di una mesta e profonda malinconia, forse troppo critici e speculat iv i 
delle angoscie personali, di necessità vengono a sorridersi ed a 
stringersi le mani, […] da che, vivente, il Donati dà, al suicida poeta 
trentaduenne, pace e fama oltre tomba e placa le ombre sanguinose ed 
irritate di quel giovane troppo presto stanco delle sofferenze e della 
speranza per scomparire nella morte. […] 
Giacinto Signorini […] è nutrito alla scuola di Carducci,  […] ha la 
plasticità del suo verbo, ma non la presenza sana e completamente 
forte del suo pensiero: segue il Leopardi modernizzandosi, non come 
lui triste per il riflesso della universale tristezza, non come lui ideale 
nichilista per l‟inanità dello sforzo umano contro l‟ineluttabile 
universo; […] egli è nichilista […] perché sente dentro di sé l‟inutilità 
del suo volere, sempre vinto dall‟impassibile destino a cui non crede 
di dover ribellarsi. Per lui la vita […] è una riverente assogget tazione; 
non è come la si fa, ma come la si trova. Dubitoso e più che d‟altri d i 
se stesso, non ha saputo uscire dal dilemma e dall‟enigma, cui voleva  
e non poteva sforzare a vittoria, che colla morte. […] 
Colle prose e col verso è il poeta di Romagna […]. Giacinto Ricc i 
Signorini, poeta oscuro professore liceale a Cesena, passò […] da l 
maestro Carducci all‟amico Pascoli.  Passò e l‟oblio dal 1893 a 
quest‟oggi fu denso ed irriverente. Postumo fratello, preso dal suo 
male e dalla sua nostalgia, […] il Donati lo riconduce alla vita. […] I l 
pubblico si interessa d‟arte e di poeti? Noi abbiamo delle curiose 




pretenzioni […]. Ma è bene non perderle e credere che Romagna, li 
amici e chi va intorno battendosi sul cuore e dice ad ogni primo 
occorso, poesia, bellezza, rispondano, comprendano e non 
dimentichino più.449 
 
Lucini sottolinea l‟ascendenza romagnola di Ricci Signorini, il suo essere 
stato allievo prima di Carducci e poi di Pascoli, il suo modo personale ed 
originale di interpretare il nichilismo leopardiano, che tuttavia lo conduce, 
ancora trentaduenne e malato di tisi, al suicidio. Lo stupore per l‟oblio a cui è 
stato ingiustamente condannato Ricci Signorini, infine, ritorna anche nelle 
lettere di Donati a Lucini:  
 
Caro Gian Pietro,  
[…] l‟edizione delle Poesie e Prose di Giacinto Ricci Signorini è già 
pubblicata fin dai primi del luglio scorso e nessuno ancora se ne è 
accorto; nessuno se ne vuole accorgere! Perché? Gli uomini e i 
colleghi continuano a tacere, i giornali non hanno spazio che per i 
delinquenti, l‟editore stesso trascura la pubblicità… e l‟infelice poeta è 
più morto di prima! Voi che certamente avete letto i suoi volumi […] 
se credete che il Ricci Signorini meriti fama parlatene e scrivetene 
come voi sapete fare. A me spiace di vedere un cuore così nobile e 
una sì alta intelligenza completamente ignorati dal pubblico. 450 
 
4.3.21. Paul Adam. 
 
La grande stima intellettuale nutrita da Lucini nei confronti dello scrittore e 
poeta francese Paul Adam è ravvisabile non tanto nella recensione a lui 
dedicate, quanto piuttosto nella folta corrispondenza che Lucini ebbe con 
l‟autore d‟oltralpe. Infatti nella recensione del 1903 Lucini passa in rassegna gli 
ultimi romanzi di Adam, definendolo un «critico sociale dalla sintesi profonda e 
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convincente»451, ma è nelle lettere private che esprime pienamente tutta la sua 
stima e la sua ammirazione: 
 
Cher Maître,  
[…] maintenant je me hâte de vous remercier des vos paroles de 
sympathie et d‟amitié que vous avez bien voulu me dédier. Je vous 
aime, cher maître, comme écrivain et comme un noble caractère, 
comme l‟intelligence qui personnifie et la tradition e l‟avenir de notre 
commune race latine, glorieuse et fatidique : le miroir poli et 
étincelant de votre œuvre reflet vous-même et la destinée de notre 
famille. Excusez-moi ces rudes et frustes frases ; faites moi espérer 
que vous de si tôt ne m‟oublierez, comme je ne vous oublierai jamais. 
[…] Agréerez vous la lecture de mes poèmes? Tout à vous 
fraternellement,  
Gian Pietro Lucini.452 
 
Anche Paul Adam doveva avere in uguale considerazione Lucini, avendolo 
così ringraziato per la sua recensione: 
 
Mon cher confrère,  
je ne sais combien vous remercier de toute votre amabilité a mon 
égard et a celle de mon oeuvre. Je suis confus de ne savoir mieux vous 
exprimer ma profonde gratitude.453 
 
L‟interesse di Lucini per Adam era del resto molto forte, tanto che lo 
scrittore lombardo dedicò a quello francese un intero fascicoletto a titolo Paul 
Adam o di una letteratura integrale nel suo progetto Letteratura eroica.454 
Anche in questo caso è evidente come lo sguardo critico di Lucini non restasse 
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affatto confinato in territorio nazionale, ma si allungasse anche in Francia e 
nell‟intera Europa. 
 
4.3.22. Corrado Govoni. 
 
Particolarmente raffinata è la recensione a Armonia in grigio et in silentio  
di Corrado Govoni, edita nel 1903 e considerata dalla critica una delle prime 
esperienze di poetica versoliberista in Italia. Anche Lucini, agli inizi del secolo, 
riconosce ai versi govoniani la loro intrinseca originalità: 
 
 […] Qui è tutta una mite, profumata e cosciente originalità: nessuna 
immagine frusta, che prima i lessici della prosodia abbiano portato ad 
onore. Idealista, […] l‟autore rende, nell‟immagine, nella finzione, la 
sensazione che ha provato, e questa è distinta e propria al suo 
temperamento. I classici ed i consuetudianrii non accetteranno buone 
queste strofe […], esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un 
modo assai mesto ed assai semplice di un pensiero delicato e di 
un‟anima che risponde a tutte le vibrazioni. Certo, Verlaine colla sua 
teoria delle nuances e Maeterlinck dalle Serres Chaudes, inspirano da 
lungi il Govoni. […] Corrado Govoni non assomiglia a nessuno, può 
essere fiero di questa sua distinta evidenza nelle minuzie e nelle 
piccole cose. […] Il risultato che ne ottiene è pieno e palese ; la 
compartecipazione del poeta in quella sua natura, che egli si è 
fabbricata, nella quale crede e ritiene la realtà, è completa. 
Monotonia? Forse egoismo di un uomo troppo sensibile: udite le 
dedica dell‟ Armonia in grigio et in silentio: «Al mio bianco micio, 
affinché non mi graffi più le mani quand‟io giuoco con lui ed impari a 
non voler più assaltare i poveri canarini ogni volta che li vede e a 
vivere sempre d‟accordo con loro come fa la colombina». Metafora ed 
apologo, l‟egoismo del Govoni è assai mite e profitta alle cose alate 
deboli e belle: or io mi permetto, vecchio ribelle per una forza 
anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare questo giovane monaco 
di poesia, perché si accontenta e sta bene nella sua piccola orbita 
elegante ed impeccabile e si dimostra libero in una assoluta sincerità. 
La mia lode è incondizionata.455 
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La perspicacia di Lucini nota subito in Govoni il timbro di voce personale, 
oscillante tra un estro popolaresco e scanzonato e un tono che guarda all‟idillio 
crepuscolare, caratteristiche che rendono unici i versi del poeta di Ferrara. 
Anche le influenze di Verlaine e di Materlinck, prontamente notate da Lucini , 
vengono rielaborate da Govoni in modo originale: i  versi  di Armonia in grigio 
et in silentio infatti risultano essere del tutto unici, non somiglianti ad altro ed 
assolutamente in sintonia con il mondo introspettivo dell‟autore. 
 
4.4. Lucini critico letterario: una scelta di vita. 
 
Dietro di me non si rifugiano interessi, né personalità; la mia 
critica non si rivolge a favore di un dato sistema commerciale, di una 
così detta azienda; qui non vi sono ambizioni per cui si debba 
umiliarne o posporne delle altre ed opposte; io non accampo motiv i 
venali, sono libero di me stesso, ho in potere la mia illimitata 
disponibilità […]. Inquieto di carattere, espansivo ed ingombrante ne l 
miglior senso morale, desidero dire sempre quanto penso su questa 
opere, su quell‟autore; ed il colore e l‟umore della giornata, spesso, 
influiscono sopra di me. Ma non annubilano mai il puro concetto che 
io ho dell‟arte, il rispetto che io tributo alle persone nemiche od 
antagoniste in questi dibattiti di letteratura. […] Sono un selvaggio 
testardo sui generis. Purché riesca la mia arguzia, purché esploda la 
mia bestemmia, purché schiaffeggi la mia ingiuria, non mi importa se 
intorno mi faccia largo di silenzio, di mala grazia, di irriverenza, di 
disconoscenza. Pessimo carattere, ne convengo: fossi meno 
intrattabile e più raccomandabile e più compiacente! Intanto le mie 
cose giacciono e si ammonticchiano, inedite, nei cassetti; non v i 
invecchiano, perché dice alcuno che ho sorpassato la consuetudine, 
mente mi sarebbe pur facile, con un poco di buona elasticità 
diplomatica, dar fuori due o tre volumi all‟anno, sotto il buon nome d i 
un editore in voga, con discreta partecipazione di utili e maggior 
rinoma per il paese. Non lo faccio, ho torto… e me ne compiaccio. 456 
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Lucini definisce così la sua attività di critico e di recensore di opere 
letterarie, all‟insegna del più stretto rigore etico, della più grande libertà ed 
indipendenza da qualsiasi principio di autorità, ma soprattutto in sintonia con il 
suo ideale di onestà intellettuale. L‟attività critica per Lucini non è mai 
disgiunta da un impegno che deve essere prima di tutto morale ed etico: il 
critico della letteratura non deve mai separarsi dall‟uomo intellettualmente 
onesto e libero da vincoli di qualsiasi genere, sia materiali che spirituali.  
Infatti, dai materiali presi in considerazione nel presente capitolo, siano essi 
recensioni, lettere private, appunti e scritti sparsi, si evince chiaramente come 
gli interventi critici di Lucini non restino confinati strettamente all‟ambito 
artistico, ma diventino materiale di analisi ed occasione di intervento e di 
azione. Lucini, infatti, non si pone limiti, non predispone nulla e si pone 
liberamente di fronte al testo scritto, avversando tutto ciò che è artefatto e 
convenzionale. Da artista d‟avanguardia egli attribuisce fondamentale 
importanza  alla personalità dello scrittore, alla sua capacità di invenzione, di 
far nuovo o almeno diverso. Il negativo, dal suo punto di vista, si situa sul 
versante dell‟insincero, del poco spontaneo, del mistificato, dell‟artefatto, della 
mancata realizzazione di se stessi e del tornaconto economico. La letteratura per 
Lucini è sicuramente una forma di espressione artistica, ma nella sua morale 
letteraria essa deve anche coincidere con una libera espressione di  originalità e 
di novità.   
Egli, infatti, nel fare critica letteraria nega le categorie più convenzionali 
così come erano state accettate, intese e praticate dalla cultura istituzionalizzata 
del suo tempo, riuscendo, come si è visto, ad organizzare un discorso 
polivalente mobile ed interfunzionale.  La sua analisi si interessa in egual 
misura al meglio ed al peggio del panorama contemporaneo, negando le norme 
ed i parametri vigenti e cercando invece la fitta rete di rimandi, connessioni, 
parentele e rapporti che collegano i fenomeni tra loro. La critica di Lucini è in 
conclusione una critica sostanzialmente anarchica, in quanto spazia 
dall‟irriverenza provocatrice alla comprensione solidale purché sia sempre 
riscontrabile  e verificabile la libera espressione dell‟originalità che per lo 
scrittore lariano resta il fine ultimo a cui l‟arte deve tendere. Infine, il totale 
egotismo dell‟autore fornisce ad ogni lettura critica una particolare carica di 
imprevedibilità, di non pertinenza, di impertinenza e di sperimentalismo che 




                                        Appendice 
 
 
Si riportano qui di seguito alcune lettere inedite di Gian Pietro Lucini, 
reperite presso la Biblioteca Comunale di Como, indirizzate a vari esponenti 
della cultura contemporanea italiana ed europea e contenenti interessanti 
riflessioni sull‟attività di critico e di teorico della letteratura dello scrittore 
lombardo. Ho ritenuto opportuno ritrascrivere, inoltre, lettere (anch‟esse mai 
pubblicate) di valore, solo in apparenza, privato, indirizzate alla madre, nonché 
varie redazioni dei testamenti dell‟autore lariano, che fanno luce sul 




A Romolo Quaglino 
                                                       Breglia il VII di Dicembre „DCCCXCVII 
 
Carissimo,  
ahinoi, io ti confesserò che dopo l‟ultima tua non ho compreso nulla più 
nulla a fatto di te e delle cose tue. Sai che io d‟una parte accolgo il 
determinismo, ma […] un‟Arte non deve avere un fine? Il dogma in Arte non 
esiste? L‟Arte è il capriccio del momento psichico o patologico? […] No, l‟Arte 
è un tutto etico, l‟arte è la rivolta sociale dei deboli del Muscolo e dei possenti 
dei Nervi, […] è una rivelazione della Divinità, la quale è l‟Uomo perfetto. E 
l‟Uomo perfetto è l‟Artista perché è la sua sintesi dell‟universo e della umanità. 
[…] è una personificazione materiale degli enti astratti, come il poema suo è il 
simbolo delle idee sue. L‟Arte è un tutto completo e complesso della vita, ed 
oggi giorno la Vita deve essere il miglior poema dell‟uomo. […] E non ho 
mutato fede mai, perché ho rifiutato il successo ed ora rifiuto la ricchezza, che 
mi sembra sporcare; non ho mai abdicato al mio ultimo e primo principio […], 
quest‟ultimo eroismo, questo profondo convincimento dell‟umiltà […]. Amo 
quell‟Arte e questa Vita mia che è un‟Opera d‟Arte! Forse, voi amici, e tu, 
amicissimo che più di tutti mi avresti dovuto sapere, non lo saprete che dopo la 




questa non è Viltà, per Dio, questo è il sublime mio orgoglio di trovarmi tra i 
poeti veggenti in questa valle di lagrime e di ciechi.457 
 
 
A Silvio Benco 
                                                                  Breglia, il XVII di Luglio „CMII 
 
Caro Benco,  
[…] lasciate ch‟io vi ringrazi di cuore e che vi tenga caro, […] avete compreso 
come i moltissimi superficialii non vollero intendere che l‟arte mia non può 
essere diversa da quella che è pel mio carattere e per il modo col quale 
considero l‟esistenza. Certo  nell‟esistenza non sono né un uomo serio né un 
uomo pratico, e se sapessi, accarezzare certe mode, smussare molte asperità, 
inchinarmi a moltissimi preconcetti, dopo quindici anni di lotte letterarie sarei 
giuntoad essere non un ignoto né un oscuro. Ho amato meglio essere libero ed 
in transigete e farmi la mia strada dentro la foresta selvaggia ed intricata della 
convenzionalità. Pure nel bosco oscuro e sacro non risplendo. Di questi tempi 
peno amramente non risplenderò mai, per quanto una vecchia divisa gentilizia 
pompeggi di sotto alle armi della casa: Hae lucente silebunt […].458 
 
 
A Carlo Dossi 
                                                           Breglia il XVI di Gennaio „CMIII 
 
Caro Dossi,  
[…] fra tanto leggetemi e criticatemi. Gusto e profitto della intelligenza 
sottile e profonda vostra quando fruga dentro le mende dell‟opera mia e me ne 
rileva le concordanze, le superfluità, l‟inutilità od il cattivo gusto. E perché in 
questo ho trasfuso tutto me stesso senza veli e senza reticenza, mi pare che tale 
critica si rivolga al mio carattere, alla mia esistenza e non mi adiro o mi 
impunto se scoprite che ho errato. Da giovanetto ho avuto un unico studio 
tenace e seguito, conformarmi un carattere differenziale, apparire nella società 
come un istrumento unico e da questo istrumento trarre delle melodie che prima 
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nessuno avesse tentato. Superbia? Albagia? Presumersi eccessivamente? Ho 
creduto e credo fermamente che il perché della vita e dell‟arte che è dar vita e 
bellezza, sia dimostrare col gesto e col pensiero un sé stesso migliore, un 
qualcosa di eroicamente umano.459 
 
 
A Paul Adam 
                                                           Breglia il XX di Marzo „CMIV 
 
Cher Maître,  
[…] vous avez suivi avec quelque bénignité mes essais sur votre oeuvre, 
maintenant que je désire les coordonner avec meilleure logique dans une 
planquette. Ne voudrez-vous bien m‟être utile? Si ma demande n‟est pas trop 
indiscrète, excusez-moi, mais je crois que l‟étude de la vie des grands hommes 
de lettres, et vous en êtes un, redevient plutôt à un louable sentiment 
philosophique de connaissance supérieure qu‟à une futile curiosité morbide  
[…]. J‟ai […] un système et une méthode de critique positive que je ne voudrais 
pas abandonner et dont j‟avise la nécessité d‟avoir des documents d‟une non 
équivoque valeur ethnologique. Or dans vos romans et vos nouvelles j‟ai pu 
saisir une lointaine idée de la succession épisodique de votre existence, mais les 
figurations littéraires bâties sur un substratum de haute raison idéologique ne 
me donnèrent point la clef sure qui me peut ouvrir la cryptographie d‟un passé 
personnel.  […] Je vous assure maintenant de ma sincère amitié et admiration. 
Tout à vous, votre 
Gian Pietro Lucini460 
 
 
A Carlo Dossi 
                                                           Breglia il XXVIII di Aprile „CMIV 
 
Caro Dossi,  
[…] mi hai detto che ti piacque la Figlia di Jorio di D‟Annunzio. Io non 
l‟ho vista rappresentata col seguito del cabotinage e della presentazione 
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artificiale […] della scena e dell‟apparato. Io l‟ho letta, soltanto, e come sempre 
mi è sembrata un centone molto abile […]. Poiché ho letto molto e specie di 
quel genere […] che l‟abruzzese si compiacque di portarci  in patria, ho ricevuto 
qua e là: sapore di Maeterlinck, derivazione delle tragedie filosofiche e mistiche 
di Claudel; contraffazioni dalla Lapreuse di Bataille e di Marcel Batillat. 
Aggiungivi un‟andatura lirica e passionale che va da Shakespeare  alla banchine 
di rappresentazione dei nostri misteri del XII e XIV secolo; qualche rude 
impeto rilevato e lucidato dalle farse cavajole, ed una gran faccia franca. Se mi 
occuperò di Figlia di Jorio pubblicamente, ti manderò copia della mia critica: 
nulla di più facile che lo spegnerla e il farne vedere le troppo palesi derivazioni; 




Alla madre  
                                                           Varazze il XXV di Aprile „CMX 
 
Carissima,  
[…] mettiti un po‟ nei miei panni e considera che cosa posso far di meglio 
per permettermi ancora il lusso della vita, se non scrivere e stampare. Dimmi 
quale giogaia e quale libertà mi ha lasciato la malattia, se non questa di pensare 
e di far sapere alli altri che penso meglio di loro? […] Oggi io rappresento 
molto in arte, e ciò lo debbo alla mia ostinazione: è un‟arte che troverà pochi 
compratori in piazza, ma che sarà viva quando quell‟altra oggi pagata a peso 
d‟oro non conterà più nulla. Quando un organismo come il mio non vive che di 
pensiero e di bellezza, non può accorgersi che il pane costa caro: egli può 
lasciarsi morire di fame ma non saprà mai disabituarsi di pensare. Devi sapere 
che il pensiero è il tormento e la gioia delli uomini grandi, e per queste virtù è 
necessario sofrire sempre: ne sofrono anche quelli che loro stanno vicino, ma è 
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Ad Alberto Pisani (nipote di Carlo Dossi) 
                                                      Dosso Pisani, il XIX di Novembre „CMX 
 
Signor Mio,  
a me nulla di deve perché ho fatto e farò per Carlo Dossi quanto ogni 
letterato italiano che ben si nomini avrebbe dovuto fare. Ho compiuto il mio 
dovere […]. Certo è che il massimo posto dopo quello dei figli presso la bara di 
Carlo Dossi era devoluto al nipote Alberto […]. Mi aiuti a divulgare per l‟Italia 
il grande nome immeritatamente male e poco conosciuto dell‟autore di Colonia 
Felice e la ringrazierò di cuore […]. 
Con affetto,  
Gian Pietro Lucini463 
 
 
A Carlo Linati 
                                                      Varazze il XXIX di Gennaio „CMXII 
 
Caro Linati,  
hai perfettamente ragione ed io, come al solito, ho torto. Tu vuoi farmi 
comparire come un cavalierino da salotto […], tu mi vesti in frac ed io desidero 
andare in società in cacciatora di fustagno e magari con qualche bomba in tasca. 
[…] Io non vengo a mettere a male il tuo lavoro, che […] ha anche bisogno 
della malignità giornalistica, la quale ti allontanerai con le mie scudisciate:  […] 
la lettera comacina troverà posto nei miei inediti – Sezione prefazioni che non 
si stampano – e ti assicuro che si troverà bene. Io del resto non ho fretta: poiché 
è vero, tutti voi avete ragione oggi, ma io ho sempre ragione, il che significa 
che me la riconosceranno domani. […] tu credevi aver altro; io non posso darti 
che la farina del mio sacco. Tu volevi essere servito come un qualunque 
avventore, io invece ti ho regalato come fossi stato un altro me stesso. Non ci 
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                                                             Breglia il XXIV di Gennaio „DCCCXCIII 
 
Dalla casa nostra, testamento di Gian Pietro Lucini indirizzato a mio padre 
e a mia madre perché abbiano a comprendere meglio e meglio giudicare. […] 
Voi avete paura del passato per il presente: io ho vinto il passato e riguardo 
felice e sicuro il futuro, perché sono giovane e lo tengo […]. Credetemi ho 
sofferto troppo […] lasciatemi riposare! Ho troppo lottato per la mia ragione, 
per la mia verità, pel mio amore verso la folla tristepreziolata e vigliacca […]. 
Vogliate rispettare in me e la mia compagna due creature legate dal dolore, 
cresciute per l‟angoscia, sicure sempre di sé in questo lungo sacrificio di una 
vita di lagrime e che nello stesso tempo altrettanto pazze allucinate da quella 
gran luce che risplende oltre ai cieli ch‟illumina riscalda esalta ed incita ma che 
non si lascia mai afferrare. Camminano alla loro fatalità, non alla felicità da che 
credo che non possa esistere. 
 
 
                                                             
                                                         Breglia il XXVII di Marzo „DCCCXCIII 
 
Non tutto ho potuto scrivere, altre e più grandiose opere erano per nascere  
in odio a questa società che non mi merita perché troppo onesto e troppo 
sincero, altre erano le idee che mi premevano nel cervello e poderose e ardite, 
forse rimaste senza continuatore: per questo ho stimato maglio che periscano 
con me da che non siano disprezzate e irrise da chi non può comprenderle 
perché ha paura. 
 
 
                                                         Breglia il III di Maggio „CM 
 
Desidero funerali assolutamente civili, e senza pompa, perché non voglio 
che la mia morte arrechi danno alla vedova non lasciata ricca; se avvenuta a 
Milano segua la cremazione, se a Breglia, mi si inumi nel campo comune. Non 




nell‟affetto dei superstiti per le mie opere. Sia una pietra enorme, rude e forte la 
mia tomba e porta inciso: 
«Perché onesto, la vita gli protese, per la gioia del vivere, tutte le amarezze: 
perché poeta, seppe che il sogno equivale alla vita: 
perché ha troppo amato, non ebbe pace, né ricchezze: 
perché filosofo teme, nell‟intimo sentire, giusta ragione e perdono. 
Fu sincero, entusiasta, ribelle: 
ebbe per gloria il conservarsi intimo a se stesso: 
uomo non pretese esser migliore delli uomini».  
 
 
                                                       Breglia il XXV di Luglio „CMIV 
 
Dopo aver riletto la epigrafe che a me stesso dedicava l‟ho trovata gonfia 
pedantesca ed orgogliosa. Piacciami sostituirla con queste poche parole:  
«Gian Pietro Lucini: poeta e ribelle». 
 
 
                                                      Breglia il XXI di Agosto „CMX 
 
Ho sempre pensato con un senso di freschezza e di compiacimento alla 
morte, non ho desiderato affrettarmela […]. La precarietà della mia salute è, fu 
e sarà tale da considerarsi una inutile soperchieria, da parte mia, il suicidio. 
Tutta la vita mia per il trionfo della mia volontà verso la serenità reprime il 
patema, l‟inquietudine, lo strazio del dolore fisico e morale che il mondo, la 
società, li stessi famigliari miei suscitarono con alterna e continua vicenda  
nella carne mia, nella mia mente, nel mio cuore. Ho vissuto fin qui per la 
vittoria del pensiero volontario in reazione a tutti li ostacoli che la sfortuna, la 
malvagità, la instabilità mi accumularono contro […]. Io credo anzi che 
nessuno mai mi abbia veramente compreso. Riesce dunque singolare e curioso 
che in codesto povero ambiente mio abbia potuto produrre la mia lunga ed 
intensa opera letteraria. È un altro miracolo di produzione psichica, un‟altra 
vittoria del nervo sul muscolo. Ho […] condotto la vita in totalità: ed anche 
oggi: […] ho dato io un mondo nuovo di bellezza alla patria italiana […]ho 




sempre pensato che la vita non è un ballo od un festino, ma una forza crudele 
[…] un mezzo perché l‟uomo lo abbia a imparare. 
[…] Nomino ed istituisco erede a titolo universale mia moglie Giuditta 
Cattaneo e ciò per la benemerenza che ella si procacciò da me per la sua vita 
esemplare di […] sacrificio: ella fu l‟infermiera laica al mio capezzale e la 
compagna paziente del mio lavoro. 
 
                                                           
                                                                      Breglia il XXII di Dicembre „CMX 
 
Desidero funebri assolutamente civili e modestissimi, mi rechino al 
crematorio in un profluvio di fiori e brucino con me. Chi mi circonderà nel letto 
di morte non farà accostare preti d‟ogni e qualunque setta, anche del libero 
pensiero e dell‟ateismo. Un Poeta che muore, sicuro del proprio valore, e 
dell‟esempio col quale onora la propria generazione e la Patria, egli, è Dio.465
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